
  


  
    
  


  
    Oliver Barrett, proveniente de una opulenta familia, es un joven estudiante de Harvard entregado al deporte y a sus estudios. Jennifer Cavilleri, de 24 años, estudiante de música y arte, es de origen italiano y trabaja como bibliotecaria. Un día Oliver pide un libro en la biblioteca y le sorprende el descaro de la muchacha. La invita a tomar café… A partir de aquí se inicia una historia vieja como el mundo, pero que no perderá su belleza estremecedora ni su poderoso impacto sentimental por mucho que se repita. Esta novela combina con maravillosa ternura la juventud, el amor y la tragedia.
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  ¿Qué se puede decir de una muchacha de veinticinco años que murió?


  Que era hermosa. Y terriblemente inteligente. Que adoraba a Mozart y a Bach. Y a los Beatles. Y a mí. Un día en que la chica me metía en el mismo saco con esos tipos del ramo de la música, le pregunté en qué orden nos adoraba, y la chica contestó, sonriendo: «Alfabético». También yo sonreí en aquel entonces. Pero ahora pienso en ello y me pregunto si en su famosa lista yo figuraba con mi nombre de pila, en cuyo caso quedaría situado detrás de Mozart, o con mi apellido, en cuyo caso me hubiese colocado entre Bach y los Beatles. De todos modos, es lo cierto que no ocupo el primer lugar en la lista, cosa que, por alguna razón estúpida, me fastidia como nadie puede figurarse, acaso porque siempre crecí con la idea fija de que en todo debo ser siempre el número uno. Herencia familiar, desde luego.


  A fines de mi último curso, me dio por ir a estudiar en la biblioteca de Radcliffe. Y no sólo para recrearme la vista, aunque reconozco que me encanta mirar. El local es tranquilo, allí nadie me conocía, y los libros de reserva estaban menos solicitados. La víspera de uno de mis exámenes de Historia, aún no había abierto ni el primero de los libros de mi lista, enfermedad endémica de Harvard. Me acerqué al mostrador de los libros de reserva con la intención de obtener uno de los tomos que habían de sacarme de apuros al día siguiente. En el mostrador trabajaban dos chicas. Una de ellas alta, del tipo tenista; la otra tipo ratoncillo, y con gafas. Opté por la Minie Mouse con cuatro ojos.


  —Oye, ¿tenéis La decadencia de la Edad Medial?


  Me echó una ojeada.


  —¿Y vuestra biblioteca de qué os sirve? —me preguntó.


  —Ya sabes que Harvard tiene derecho a utilizar la biblioteca de Radcliffe.


  —Déjate de derechos, Preppie[1]. Es una cuestión de ética. Vosotros tenéis cinco millones de libros. Nosotras, unos pocos millares apenas.


  ¡Dios me valga! ¡Vaya con la niña! El clásico tipo de sabihonda, la clase de muchacha que cree que por el hecho de que la proporción de Radcliffe a Harvard es de cinco a uno, las chicas deben ser a la fuerza cinco veces más listas. Normalmente, a ese tipo de niñas las hago trizas, pero en aquel momento necesitaba el maldito libro, y lo necesitaba de mala manera.


  —Oye, necesito ese condenado libro.


  —Un poco más de modos, Preppie, por favor.


  —¿Por qué estás tan segura de que procedo de una Prep School?


  —Porque tienes todo el aire de ser tonto y rico —dijo la muchacha, quitándose las gafas.


  —Pues metiste la pata —protesté—. Soy listo y pobre, para que te enteres.


  —¡Qué va, Preppie! Yo sí soy lista y pobre.


  La chica me miraba a los ojos. Los suyos eran castaños. Bueno, de acuerdo, es posible que tenga el aire de ser rico, pero no estaba dispuesto a permitir que una niña de Radcliffe —ni aun por sus lindos ojos— me llamara tonto.


  —¿En qué te basas para considerarte tan lista? —le pregunté.


  —En que no estaría dispuesta a ir a tomar un café contigo —respondió.


  —Ni a mí se me ocurriría invitarte.


  —En eso se nota que eres tonto —dijo entonces.


  Quiero explicar por qué la invité a tomar café. Capitulando con astucia en el momento crucial —es decir, fingiendo que así de pronto me entraban ganas de invitarla—, conseguí el libro que necesitaba. Y como la muchacha no podía salir hasta que se cerrara la biblioteca, tuve tiempo de sobra para asimilar unas cuantas frases lapidarias acerca de la evolución de la influencia sobre la realeza, que a fines del siglo xi pasó del clero a los leguleyos. En el examen saqué un 19 sobre 20, casualmente la misma calificación que asigné a las piernas de Jenny la primera vez que salió de detrás del mostrador.


  En cambio, debo decir que no pude conceder matrícula de honor a su atuendo; para mi gusto resultaba demasiado a la bohemia. Me fastidió en especial el chisme indio que utilizaba como bolso. Menos mal que no se me ocurrió decírselo, porque luego descubrí que ella misma lo había diseñado.


  Fuimos al «Restaurante Midget»[2], un snack cercano que, a pesar de su nombre, no está reservado exclusivamente para gente bajita. Encargué dos cafés y un helado de chocolate (para ella).


  —Me llamo Jennifer Cavilleri —dijo la muchacha—, americana, de ascendencia italiana.


  Como si hiciera falta decirlo.


  —Y estudiante de música —agregó.


  —Yo me llamo Oliver —dije, por mi parte.


  —¿De nombre o de apellido? —preguntó Jenny.


  —De nombre —respondí; y entonces le confesé que mi nombre completo era Oliver Barrett. (Bueno, casi completo).


  —Vaya —dijo la muchacha—. ¿Barrett, como la poetisa?


  —Sí —dije—, pero no somos parientes.


  Durante el silencio que siguió, di las gracias, en mi interior, porque la chica no me había soltado la fastidiosa pregunta de costumbre: «¿Barrett, como la sala?». Porque yo tengo mi cruz particular, que consiste en ser pariente del tipo que pagó el «Barrett Hall», el edificio más grande y más feo de Harvard Yard, un monumento colosal al dinero, la vanidad y el flagrante harvardismo de mi familia.


  Como he dicho, la chica enmudeció de pronto. ¿Era posible que ya hubiésemos agotado los temas de conversación? ¿Acaso la había decepcionado por el hecho de no ser pariente de la poetisa? ¡Quién sabe! Simplemente, Jenny permanecía allí sentada, dirigiéndome una vaga sonrisa. Por hacer algo, eché mano de sus cuadernos de notas. Tenía una caligrafía curiosa, una letra pequeña, puntiaguda; y no usaba mayúsculas. (¿Quién creería ser, E.E. Cummings?). Y seguía unos cursos francamente inocentes la niña: Literatura Comparada 105; Música 150; Música 201…


  —¿Música 201? ¿No es un curso del último ciclo?


  Asintió con la cabeza; la verdad es que apenas logró disimular lo orgullosa que se sentía de ello.


  —Polifonía del Renacimiento.


  —¿Polifonía? ¿Y eso qué es?


  —Nada sexual, Preppie.


  ¿Cómo le toleraba aquellos modales? ¿Acaso la chica no leía el Crimson? ¿No sabía quién era yo?


  —Oye, ¿no sabes quién soy yo?


  —Claro —respondió Jenny, casi con desprecio—. El amo de «Barrett Hall».


  Era evidente que no sabía quién era.


  —Yo no soy el amo de «Barrett Hall» —quise puntualizar—. Se da el caso de que mi bisabuelo regaló el edificio a Harvard.


  —Para que su bisnieto pudiera tener la seguridad de ingresar en la escuela.


  Aquello ya era demasiado.


  —Jenny, si estás tan convencida de que soy un don nadie, ¿por qué te has empeñado en que te invitara a café?


  Me miró fijamente a los ojos y sonrió.


  —Me gusta tu cuerpo —dijo.


  Saber perder forma parte del arte de ser un gran campeón. Sin paradojas. Un rasgo característico de la gente de Harvard consiste en saber convertir cualquier derrota en una victoria.


  «Mala suerte, Barrett. Jugasteis estupendamente».


  «De veras que me alegro de que hayáis ganado vosotros, muchachos. Quiero decir que os hacía tanta falta ganar…».


  Claro que es mejor un triunfo rotundo y claro. Quiero decir que, a ser posible, es preferible el tanto en el último minuto. Y mientras acompañaba a Jenny a su residencia, yo confiaba todavía en acabar por vencer a aquella mocosuela de Radcliffe.


  —Oye, mocosuela, el viernes por la noche hay el partido de hockey de Dartmouth.


  —¿Y qué?


  —Que me gustaría que fueses.


  Con el respeto que las niñas de Radcliffe suelen mostrar por el deporte, Jenny respondió:


  —¿Y por qué demonios tendría que ir a aguantar un asqueroso partido de hockey?


  Contesté, en tono falsamente indiferente:


  —Porque juego yo.


  Siguió una breve pausa. Creo que pude oír cómo caía la nieve.


  —¿En qué bando? —preguntó.
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    Oliver Barrett IV


    Nacido en Ipswich, Mass.


    Edad: 20 años


    Materia: Estudios Sociales


    Cuadro de Honor: 1961, 1962, 1963


    All-Ivy Primer Equipo: 1962, 1963


    Carrera proyectada: Derecho


    Último curso


    Phillips Exeter 1’78 m. 83 kilos.

  


  En aquellos momentos, Jenny ya habría leído mi ficha en el programa. Me aseguré por partida triple de que Vic Claman, el manager, hiciera llegar un programa a sus manos.


  «¡Válgame Dios, Barrett! ¿Es tu primera conquista?».


  «Cierra el pico, Vic, o te tragarás los dientes».


  Durante el precalentamiento, ya en la pista de hielo, no la saludé con la mano (¡vaya cursilería!) ni siquiera miré hacia donde ella estaba. Y sin embargo, sospecho que Jenny creyó que la miraba. Supongo que no se quitó las gafas durante el himno nacional por respeto a la bandera, digo yo.


  Hacia la mitad de la segunda parte, estábamos ganando a Dartmouth por 0 a 0. Es decir, Davey Johnston y yo estábamos a punto de perforar sus redes. Los malditos Verdes lo intuyeron y empezaron a jugar duro, con la esperanza de rompernos un par de huesos antes de que los dejáramos para el arrastre. Sus hinchas ya empezaban a chillar exigiendo sangre, o, de lo contrario, un tanto. Por aquello de noblesse oblige, jamás les he negado ninguna de las dos cosas.


  Al Redding, el centro del Dartmouth, cargó a través de la delantera azul, y yo me lancé contra él, le arrebaté el tejo azul, y corrí hacia su puerta. Los hinchas rugían. Vi a Davey Johnston a mi izquierda, pero decidí realizar la jugada yo solo, puesto que el guardameta era un tipo cobardica a quien yo ya había metido el miedo en el cuerpo cuando jugaba con el Deerfield. Antes de que pudiera lanzar a gol, los dos defensas contrarios se arrojaron contra mí, y tuve que patinar por detrás de la puerta para no perder el tejo. Allí andábamos los tres, pegando fuerte a los maderos y unos a otros. En las agarradas de esa clase siempre adopto la táctica de zurrar con fuerza a cualquier cosa que luzca los colores contrarios. Por aquí, debajo de nuestros patines, andaba sin duda el tejo, pero por el momento los tres nos dedicábamos a zurrarnos de lo lindo.


  El árbitro tocó el silbato.


  —¡Eh, tú, dos minutos de suspensión!


  Miré hacia él. Me señalaba a mí. ¿A mí? Pero, ¿qué había hecho yo para merecer un castigo?


  —Hombre, árbitro, ¿qué he hecho yo?


  Bueno, el tipo no estaba para diálogos. Gritó en dirección a los de la mesa de control: «Número siete, dos minutos» sin cesar de agitar los brazos señalándome a mí.


  Me hice un poco el remolón, como es de rigor. El público siempre espera una protesta, por más clara que sea la falta. El árbitro me echó de la pista, gesticulando. Hirviendo de cólera, patiné hacia la jaula de los castigos. Mientras subía a la tarima, entre los golpes de mis patines contra los maderos, oí los ladridos de los altavoces:


  —Castigo. Barrett de Harvard. Dos minutos. Suspensión.


  La multitud aulló; varios fanáticos del Harvard pusieron en duda la visión y honradez de los árbitros. Yo me senté, y procuré concentrarme en recobrar el aliento, sin atreverme a mirar hacia la pista, donde el Dartmouth nos aventajaba en número.


  —¿Por qué te quedas ahí sentado mientras todos tus amigos están jugando?


  Era la voz de Jenny. Ignorándola, empecé a animar a mis compañeros.


  —¡Adelante, Harvard, a por el tejo!


  —¿Qué fue lo que hiciste mal?


  Me volví hacia ella y le respondí. Al fin y al cabo yo la había invitado.


  —Me pasé de la raya.


  Y volví a mirar cómo mis compañeros de equipo intentaban anular los decididos esfuerzos de Al Redding por marcar.


  —¿Y es una falta grave?


  —Jenny, por favor, estoy intentando concentrarme.


  —¿En qué?


  —¡En cómo voy a pasar por la piedra a ese cerdo de Al Redding!


  Miré de nuevo hacia la pista, para apoyar moralmente a los míos.


  —¿Eres un jugador sucio?


  Mis ojos estaban clavados en la meta, en nuestra portería, que en aquel momento era un hervidero de cerdos Verdes. Ardía en deseos de saltar de nuevo a la pista. Jenny insistió.


  —¿Serías capaz de pasarme a mí por la piedra?


  Le respondí sin volverme.


  —Eso es lo que voy a hacer si no cierras el pico.


  —Me voy. Adiós.


  Cuando me volví, Jenny ya había desaparecido. Al tiempo que me levantaba para buscarla con la mirada entre el público, me dijeron que mi suspensión de dos minutos había tocado a su fin. Salté la barrera, y al hielo otra vez.


  La multitud celebró con vítores mi reincorporación. «Con Barrett en el extremo, seguro que ganaremos». Dondequiera que se hubiese escondido, sin duda Jenny oiría el entusiasmo que suscitaba mi reaparición. Así que, ¿qué me importaba dónde estuviera?


  ¿Dónde está Jenny?


  Al Redding disparó un tiro mortal, que nuestro guardameta desvió hacia Gene Kennaway, quien lanzó el tejo en dirección a mí. Mientras corría en pos del tejo, creí que me sobraba una décima de segundo para echar una ojeada a las gradas en busca de Jenny, y así lo hice. Y la vi. Allí estaba.


  Inmediatamente después me encontré sentado en el santo suelo.


  Dos cochinos Verdes me habían embestido, me encontraba de culo en el hielo, y me sentía —¡válgame Dios!— abrumado de bochorno. ¡Barrett derribado! Oía a los hinchas del Harvard gimiendo por mí, mientras resbalaba, intentando levantarme, y a los hinchas del Dartmouth, sedientos de sangre, coreando:


  —¡Dadle, dadle, dadle!


  ¿Qué pensaría Jenny?


  El Dartmouth volvió a lanzar el tejo hacia nuestra puerta, y nuevamente nuestro guardameta lo rechazó. Kennaway lo pasó a Johnston, quien lo lanzó hacia mí. (Al fin me había levantado de nuevo). La multitud estaba que ardía. Aquello tenía que ser un tanto. Agarré el tejo y me arrojé como un rayo contra la línea azul del Dartmouth. Dos defensas enemigos se abalanzaban contra mí.


  —¡Vamos Oliver, vamos! ¡Hazles papilla!


  Oí la voz aguda de Jenny por encima del rugido de la multitud. Un grito exquisitamente violento. Le hice un quiebro a uno de los defensas, choqué con el otro con tal violencia que quedó sin aliento y entonces —en lugar de disparar en posición falsa— pasé el tejo a Davey Johnston, que había aparecido a mi derecha. Y Davey lo incrustó en la red. ¡Tanto para el Harvard!


  Un instante después nos abrazábamos y besábamos. Yo y Davey Johnston y todos los muchachos. Venga abrazarnos y besarnos y darnos palmadas y saltar como cabras (sobre patines). La multitud chillaba. Y el tipo del Dartmouth seguía de culo en el hielo. Los hinchas arrojaban los programas a la pista.


  El Dartmouth se desmoronó; se le quebró el espinazo. (Bueno, es una metáfora: el defensa se levantó cuando hubo recobrado el aliento). Los dejamos para el cubo de la basura: 7 a 0.


  Si yo fuese un tipo sentimental, y Harvard me importara lo bastante para colgar una foto de la escuela en la pared, no sería de Winthrop House, ni de Mem Church, sino de Dillon. De Dillon Field House. Si tuve un hogar espiritual en Harvard, ése fue. Tal vez Nate Pusey me retiraría el título si se enterara, pero lo cierto es que para mí la Biblioteca Widener significaba mucho menos que Dillon. Durante toda mi vida de estudiante, cada tarde me iba a Dillon, saludaba a los compinches con cuatro amables obscenidades, me desprendía de los oropeles de la civilización y me convertía en un deportista. ¡Qué placer, ponerse las defensas y la vieja y querida camiseta con el número 7 (en mis pesadillas soñaba que me retiraban ese número, pero jamás lo hicieron), agarrar los patines y echar a correr hacia la pista de Watson Rink!


  Y el regreso a Dillon era mejor todavía. Te quitabas el equipo empapado de sudor y te acercabas al mostrador, desnudo como al nacer, a pedir una toalla.


  «¿Qué tal fue la cosa, Ollie?».


  «Estupendo, Richie. Estupendo, Jimmy».


  Luego, a las duchas, a enterarse de quién le hizo qué a quién y cuántas veces el sábado por la noche. «Nos encontramos con esas cerdas de Mount Ida, ¿sabes?…». Por mi parte, yo gozaba del privilegio de usufructuar un rincón privado para mis meditaciones. Gracias a mi rodilla enferma (sí, gracias, digo, y lo repito: ¿habéis visto mi cartilla militar?), después de jugar debía hacer un poco de hidroterapia. Sentado en el agua y contemplando los anillos que se formaban en torno a mi rodilla, podía pasar revista a mis cortes y magulladuras (que me hacían feliz, en cierto modo) y pensar un poco en cualquier cosa o en nada. Aquella noche podía pensar en un tanto conseguido, en un pase genial y en que, virtualmente, tenía ya en el bolsillo mi tercer All-Ivy consecutivo.


  —¿En remojo, Ollie?


  Era Jackie Felt, nuestro entrenador, que al mismo tiempo se había nombrado a sí mismo nuestro director espiritual.


  —¿Pues qué te parece que estoy haciendo, Felt, cazando mariposas?


  Jackie cloqueó, y su rostro se iluminó con una sonrisa idiota.


  —¿Quieres saber lo que le pasa a tu rodilla, Ollie? ¿Quieres que te lo diga yo?


  Me habían examinado la rodilla todos los ortopédicos del Este, pero Felt, desde luego, sabía más que nadie.


  —Pues lo que le pasa a tu rodilla es que no comes lo que deberías comer.


  Bueno, el tema no me interesa mucho, que digamos.


  —Comes poca sal.


  Si le seguía el humor acaso me dejara en paz.


  —Bueno, Jack, procuraré comer más sal.


  ¡Dios, qué satisfecho quedó el hombre! Se alejó con una maravillosa expresión de triunfo en su cara de imbécil. El caso es que volvía a estar solo. Dejé que todo mi cuerpo, agradablemente dolorido, se deslizara bajo el remolino de agua, cerré los ojos, y me quedé allí sentado, con el agua caliente hasta el cuello. Ahhhhh.


  ¡Santo Dios! Jenny estaría esperándome fuera. Bueno, así lo esperaba. ¡Todavía! ¡Dios Santo! ¿Cuánto rato me habría demorado en aquel baño placentero mientras ella esperaba fuera, en el frío de Cambridge? Me vestí batiendo una nueva marca de velocidad. Cuando empujé la puerta principal de Dillon para salir, apenas me había secado.


  El aire frío me abofeteó. Dios, cómo helaba. Y qué oscuro estaba ya. Había todavía un pequeño grupo de hinchas. La mayoría ex veteranos del hockey, licenciados que, espiritualmente, aún no se habían despojado de las defensas. Muchachos como el viejo Jordán Jencks, que asistía a todos los partidos, en casa o en campo contrario. ¿Cómo se las componía? Quiero decir que Jencks es un banquero importante. ¿Y por qué lo hacía?


  —Vaya revolcón te dieron, Oliver.


  —Sí, Mr. Jencks. Ya sabe cómo las gastan esos tipos.


  Yo miraba en torno, buscando a Jenny. ¿Se habría marchado? ¿Habría regresado sola a Radcliffe, y a pie?


  —¿Jenny?


  Me aparté tres o cuatro pasos de los admiradores, buscando desesperadamente. De pronto Jenny asomó detrás de unas matas, la cara tapada con un pañuelo de cuello, de modo que sólo se le veían los ojos.


  —Eh, Preppie, hace un frío de mil diablos ahí fuera.


  ¡Cuánto me alegró verla!


  —¡Jenny!


  Como por instinto, la besé ligeramente en la frente.


  —¿Acaso te di permiso? —dijo Jenny.


  —¿Cómo?


  —Si te di permiso para besarme.


  —Perdona. Perdí la cabeza.


  —Pues yo no.


  Estábamos prácticamente solos allí, y estaba oscuro, y hacía frío y era muy tarde. Volví a besarla. Pero no en la frente, y no ligeramente. La cosa duró lo suyo. Cuando dejamos de besarnos, Jenny seguía agarrada a mis mangas.


  —No me gusta nada —dijo.


  —¿Cómo?


  —Que no me gusta nada el hecho de que me guste.


  Mientras regresábamos, a pie (tengo coche, pero ella prefirió andar), Jenny continuó cogida a mi manga. No a mi brazo, sino a mi manga. No me pidáis que lo explique. Ante la puerta de Briggs Hall, no la besé para despedirme.


  —Oye, Jen, a lo mejor paso unos meses sin llamarte.


  Jenny guardó silencio unos instantes. Muy pocos.


  Finalmente preguntó:


  —¿Por qué?


  —Aunque a lo mejor te llamo en cuanto llegue a mi cuarto.


  Me volví y eché a andar, alejándome.


  —¡Cerdo! —la oí mascullar.


  Me volví en redondo y marqué un tanto a la distancia de seis metros.


  —Ya lo ves, Jenny; pegas bien, pero no sabes encajar.


  Me hubiese gustado ver la expresión de su rostro, pero la estrategia me prohibía volverme otra vez.


  Mi compañero de habitación, Ray Stratton, estaba jugando al póquer con dos muchachos del equipo de fútbol cuando yo entré en el cuarto.


  —Hola, bestias.


  Respondieron con gruñidos apropiados.


  —¿Cómo te fue esta noche, Ollie? —preguntó Ray.


  —Un pase y un tanto —dije.


  —Con la Cavilleri.


  —A ti qué te importa —contesté.


  —¿Quién es ésa? —preguntó uno de los muchachos.


  —Jenny Cavilleri —respondió Ray—. Ésa que anda loca por la música.


  —La conozco —dijo el otro—. Es una estrecha, la niña.


  Hice caso omiso de aquellos cerdos groseros y encallecidos, y desenredando el hilo del teléfono, me dispuse a llevarme el aparato a mi dormitorio.


  —Toca el piano en la «Sociedad Bach» —dijo Stratton.


  —¿Y con Barrett, qué toca?


  —¡Vete a saber!


  Gruñidos, ronquidos, resoplidos. Los bestias se reían.


  —Señores —les comuniqué, haciendo mutis—. ¡A la mierda!


  Cerré la puerta, ahogando otra oleada de ruidos infrahumanos, me quité los zapatos, me eché en la cama y marqué el número de Jenny.


  Hablamos en un susurro:


  —Oye, Jen…


  —Dime.


  —Jen… ¿qué dirías si te dijera…?


  Vacilé. Jenny esperaba.


  —Creo… creo que me he enamorado de ti.


  Se hizo una pausa. Después Jenny contestó, en voz muy baja:


  —Diría… que así reventaras.


  Y colgó.


  No me sentí desdichado. Ni sorprendido.
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  En el partido de Cornell me cascaron.


  La culpa fue mía en realidad. En un momento de apasionamiento cometí el desdichado error de calificar al medio centro del equipo contrario de «canadiense de mierda». Mi desliz consistió en olvidar que cuatro de los miembros del equipo contrario eran canadienses, y, según pude comprobar inmediatamente, los cuatro extremadamente patriotas, atléticos y situados dentro del radio de audición de mis palabras. Para agregar el insulto a la injuria, el castigo me lo pusieron a mí. Y no un castigo cualquiera, además: cinco minutos, por pelearme. Había que oír a los hinchas del Cornell cuando lo anunciaron por los altavoces. Los seguidores del Harvard que se habían tomado la molestia de trasladarse hasta Ithaca, Nueva York, no eran muy numerosos, a pesar de que estaba en juego el título de la Ivy League. ¡Cinco minutos! Mientras me dirigía a la zona de castigo pude ver a nuestro entrenador mesándose los cabellos.


  Jackie Felt acudió como un rayo. Hasta entonces no me di cuenta de que tenía todo el lado derecho de la cara hecho papilla. «Santo Dios —iba repitiendo Jackie mientras manejaba el lápiz astringente—. Dios Santo, Ollie».


  Yo permanecía inmóvil, con los ojos perdidos en la nada. Me daba vergüenza mirar hacia la pista, donde no tardaron en verse realizadas mis peores aprensiones: el Cornell marcó. Los hinchas rojos chillaban, rugían, rebuznaban. Estábamos empatados. El Cornell podía perfectamente ganar el partido, y con él el título. Mierda… Y apenas había transcurrido la mitad del tiempo de mi expulsión.


  Al otro lado de la pista, el minúsculo contingente de los hinchas del Harvard aparecía melancólico y en silencio. A aquellas alturas los seguidores de los dos equipos ya me habían olvidado. Sólo un espectador seguía con los ojos fijos en mí. Sí, allí estaba, el hombre. «Si la conferencia termina a tiempo, procuraré llegarme a Cornell». Allí estaba, sentado entre los coreadores del Harvard —aunque sin corear, desde luego—; allí estaba Oliver Barrett III.


  Desde el otro lado del mar de hielo, el Viejo Cara de Piedra observaba en un silencio inexpresivo cómo la última gota de sangre del rostro de su hijo único era secada con papeles adhesivos. ¿Qué creéis que pensaba el hombre? ¿Lástima, lástima o algo por el estilo?


  «Oliver, si tanto te gustan las peleas, ¿por qué no te apuntas en el equipo de boxeo?».


  «En Exeter no hay equipo de boxeo, papá».


  «Bueno, tal vez no debería acudir a presenciar tus partidos de hockey».


  «¿No irás a creer que peleo en beneficio tuyo, papá?».


  «Bueno, yo no diría “en beneficio”».


  Aunque, desde luego, ¿quién sabía qué estaría pensando? Oliver Barrett III era un Mount Rushmore[3] andante y a veces parlante. Cara de Piedra.


  Probablemente el Viejo Cara de Piedra estaría tributándose un homenaje a sí mismo, como de costumbre: «Vedme a mí; esta tarde son contados los seguidores del Harvard que han acudido a presenciar el partido, y sin embargo yo soy uno de esos pocos. Yo, Oliver Barrett III, un hombre extremadamente atareado, que dirige un montón de Bancos y cosas por el estilo, me he tomado la molestia de venir hasta Cornell para presenciar un asqueroso partido de hockey. Ciertamente admirable». (¿Para quién?).


  La multitud volvió a rugir, como fieras, esta vez. Otro tanto del Cornell. Estaban ganando. ¡Y a mí me quedaban todavía dos minutos de suspensión! Davey Johnston pasó, patinando, en dirección a nuestra puerta, furioso, rojo como la grana. Pasó por delante de mí sin lanzarme una sola ojeada. ¿Eran lágrimas lo que vi en sus ojos? Hombre, sí, bueno, el título estaba en juego, pero, Santo Dios, ¡lágrimas!


  Cierto que Davey, nuestro capitán, tenía un historial increíble, que lo justificaba: siete años en activo, sin perder un solo partido, ni en la escuela superior ni en el colegio. Una especie de leyenda viviente. Y era alumno del último curso. Y aquél era nuestro último partido en serio.


  Que perdimos, por 6 a 3.


  Después del partido, una radiografía puso en claro que no había ningún hueso roto, tras de lo cual Richard Selzer, doctor en medicina, me dio doce puntos en la mejilla. Jackie Felt no cesó de mariposear por la enfermería, contándole al médico de Cornell que yo no seguía una dieta adecuada, y que nada de aquello hubiese ocurrido de haber ingerido yo la dosis necesaria de píldoras de sal. Selzer hizo caso omiso de Jack, me advirtió severamente que había estado muy a punto de «lesionarme el suelo de mi órbita» (tal es el término médico que empleó) y me dijo que la prudencia más elemental me aconsejaba no jugar en absoluto por lo menos durante una semana. Le di las gracias, y el hombre se largó, perseguido por Felt, quien no cesaba de hablarle de regímenes nutritivos. Por mi parte, me alegré de quedarme solo.


  Me duché despacito, procurando no mojarme la cara, que me dolía mucho. La novocaína empezaba a dejar de ejercer su efecto. Pero en cierto modo me alegraba sentir dolor. Al fin y al cabo, ¿no era lo cierto que yo lo había estropeado todo? Habíamos perdido el título, habíamos quebrado nuestra serie ininterrumpida de éxitos (los seniors, los del último curso, habían permanecido imbatidos hasta entonces), y la particular de Davey Johnston. Tal vez la culpa no fuese totalmente mía, pero en aquel momento así me lo parecía a mí.


  El vestuario estaba desierto. Estarían todos en el motel ya. Supuse que nadie desearía verme ni dirigirme la palabra. Con ese terrible sabor amargo de boca —casi podía paladearlo, palabra—, lié mi petate y salí. No había muchos hinchas del Harvard esperando, en aquellos venteados desiertos de la zona norte del estado de Nueva York.


  —¿Qué tal esa mejilla, Barrett?


  —Bien, gracias, Mr. Jencks.


  —Lo que necesitas ahora es un buen bisté —dijo otra voz familiar.


  Así habló Oliver Barrett III. Muy propio de él, eso de sugerir la cura tradicional para un ojo a la viruta.


  —Gracias, papá —dije—. El médico ya se ha ocupado de eso.


  Y señalé el parche que cubría los doce puntos de Selzer.


  —Quiero decir para tu estómago, hijo.


  Durante la cena, sostuvimos una más de nuestra ininterrumpida serie de no-conversaciones que empiezan, todas, con: «¿Qué tal andamos?» y concluyen con: «¿Puedo hacer algo por ti?».


  —¿Qué tal andamos, hijo?


  —De primera.


  —¿Te duele la cara?


  —Qué va.


  Empezaba a dolerme como cien mil diablos.


  —Me gustaría que Jack Wells te echara una ojeada el lunes.


  —No es preciso, papá.


  —Es un buen especialista y…


  —El médico de Cornell no es precisamente un veterinario —dije, con la esperanza de echarle un jarro de agua fría al esnobismo de mi padre, que siente un gran entusiasmo por los especialistas, los expertos y demás «personalidades importantes».


  —Por desgracia —observó Oliver Barrett III, en lo que yo interpreté inicialmente como un intento de humorismo—, porque el corte de la mejilla ha sido ciertamente bestial.


  —Sí —dije.


  (¿Acaso se esperaba de mí un cloqueo de regocijo?).


  Y de pronto se me ocurrió pensar si el jueguecito de palabras de mi padre no entrañaría una especie de reprimenda por mi manera de actuar en la pista.


  —¿No querrás sugerir que esta tarde me he comportado como un animal?


  Leí en su rostro el placer que le producía el hecho de que se lo hubiese preguntado. Pero se limitó a contestar:


  —Fuiste tú quien habló de veterinarios.


  Al llegar a este punto, decidí estudiar el menú.


  Mientras nos servían el plato fuerte, el Viejo Cara de Piedra empezó a largarme otro de sus pequeños sermones simplistas, esta vez, si no recuerdo mal —y preferiría no recordarlo en absoluto—, acerca de las victorias y las derrotas. Formuló la observación de que habíamos perdido el título (muy agudo, papá) pero, al fin y al cabo, en el deporte lo importante no es ganar, sino participar. Sus reflexiones sonaban sospechosamente parecidas a una paráfrasis del lema olímpico, e intuí que el hombre se disponía a rebajar el valor de ciertas trivialidades atléticas como los títulos de la Ivy. Pero yo no estaba dispuesto a seguirle por tales vías olímpicas, de modo que me limité a administrarle su ración de «sí, papá» y a cerrar el pico.


  Recorrimos la habitual escala musical de nuestras conversaciones, que se centran alrededor del no-tema predilecto del Viejo Cara de Piedra: mis planes.


  —Bueno, Oliver, ¿tuviste noticias de la Escuela de Derecho?


  —En realidad, papá, aún no estoy decidido a ingresar en la Escuela.


  —Yo sólo preguntaba si la escuela se ha decidido por fin en cuanto a ti.


  ¿Se trataba de otra manera de humorismo por parte de mi padre? ¿Se suponía que debía sonreír ante la amable retórica de mi progenitor?


  —No, papá. No he tenido noticias.


  —Si te parece, puedo llamar a Price Zimmermann…


  —¡No! —solté, como un reflejo instantáneo—. No, papá, por favor.


  —No quise decir para pedir influencia —dijo Oliver Barrett III, virtuosamente—. Sólo para preguntar.


  —Prefiero recibir la carta como todos, papá. Por favor.


  —Bien. Desde luego. Perfecto.


  —Gracias, papá.


  —Por otra parte, estoy seguro de que te admitirán —agregó.


  No sé por qué, pero O. B. III se las compone siempre para rebajarme aun cuando me dedica frases laudatorias.


  —Yo no estoy tan seguro —contesté—. Al fin y al cabo, en la Escuela no hay equipo de hockey.


  No tengo ni idea de por qué me empeñaba en rebajarme a mí mismo. Acaso porque él adoptaba la actitud opuesta.


  —Tienes otras cualidades —dijo Oliver Barrett III, sin concretar. (Dudo mucho de que hubiese podido hacerlo).


  El menú resultó tan poco ameno como la conversación, salvo que hubiera podido predecir que los panecillos estarían secos aun antes de que nos los trajeran, mientras que nunca he podido prever qué tema se dispondrá mi padre a plantearme.


  —Además, siempre queda el Cuerpo de la Paz —observó, sin que viniera a cuento.


  —¿Cómo? —pregunté no muy seguro de si papá formulaba una observación o una pregunta.


  —Yo creo que el Cuerpo de la Paz está muy bien, ¿no te parece? —dijo el Viejo.


  —Bueno —dije yo—, desde luego siempre será mejor que el Cuerpo de la Guerra.


  Estábamos empatados. Yo no sabía qué quería decir él, y viceversa. ¿Se habría acabado el tema? ¿Pasaríamos ahora a discutir otros asuntos del día o los programas de Gobierno? No. Por un momento yo había olvidado que nuestro tema básico, fundamental, es siempre el de mis planes.


  —Por mi parte, no pondría objeción alguna a que ingresaras en el Cuerpo de la Paz, Oliver.


  —Lo mismo te digo, papá —respondí, correspondiendo a su generosidad de espíritu.


  Por lo demás, estoy seguro de que el Viejo Cara de Piedra jamás me escucha, de modo que no me extrañó que no reaccionara ante mi pequeño sarcasmo.


  —Y entre tus compañeros de clase —prosiguió—, ¿qué actitud impera?


  —¿Cómo?


  —¿Consideran que el Cuerpo de la Paz tiene un papel en sus vidas?


  Supongo que mi padre necesita la frasecita como el pez necesita el agua: «Sí, papá».


  Hasta el pastel de manzana estaba pasado.


  Hacia las once y media lo acompañé hasta su coche.


  —¿Puedo hacer algo por ti, muchacho?


  —No, papá. Buenas noches, papá.


  El coche arrancó.


  Sí, desde luego, hay una línea aérea entre Boston e Ithaca, Nueva York, pero Oliver Barrett III prefiere conducir. No se vaya a creer que aquel montón de horas al volante deba ser interpretado como un rasgo de amor paterno. Lo que ocurre es que a mi padre le encanta conducir. A toda velocidad. Y a aquella hora de la noche, con un «Aston Martin DBS», se puede correr como un rayo. Estoy seguro de que Oliver Barrett III se disponía a batir su propia marca de velocidad Ithaca-Boston, que habíamos establecido el año anterior, después de derrotar al Cornell y hacernos con el título. Lo sé, porque vi que consultaba el reloj.


  Volví al motel para telefonear a Jenny.


  Fue el único momento agradable de la velada. Le conté lo de la pelea (omitiendo el carácter concreto del casus belli) y me di cuenta de que lo pasó en grande. Pocos de sus amigos del ramo de la solfa suelen liarse a puñetazos con la gente.


  —Supongo que por lo menos hiciste papilla al tipo que te pegó, ¿no? —me preguntó.


  —Desde luego. Lo casqué.


  —¡Cómo me hubiese gustado verlo! Puede que en el partido de Yale te cargues a alguno, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  Sonreí. ¡Cómo adoraba Jenny las cosas sencillas de la vida!
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  —Jenny está telefoneando, abajo.


  La información me fue facilitada por la chica de recepción, a pesar de que no me identifiqué ni dije a qué había ido a Briggs Hall aquel lunes por la tarde. Inmediatamente llegué a la conclusión de que el dato resultaba halagüeño para mí. Era evidente que la chica de recepción leía el Crimson y sabía quién era yo. Bueno, eso era corriente. Pero lo importante era el hecho de que Jenny hubiese explicado que salía conmigo.


  —Gracias —dije—. La esperaré aquí.


  —Qué lástima lo de Cornell. El Crimson dice que fueron cuatro los que te atacaron.


  —Sí. Y el castigo me lo impusieron a mí. Cinco minutos.


  —Sí.


  La diferencia entre un amigo y un hincha es que con uno de estos últimos pronto se acaba el tema de conversación.


  —¿No ha terminado todavía Jenny?


  La chica consultó la centralita.


  —No —dijo.


  ¿Con quién podía estar hablando Jenny que fuese digno de usurpar unos momentos que debían estar consagrados a una cita conmigo? ¿Algún tipejo del ramo de la música? Yo no ignoraba que Martin Davidson, alumno del último curso de Adams House y director de la orquesta de la «Sociedad Bach», se consideraba con derecho a las atenciones de Jenny. No en sentido físico, desde luego; no creo que el muchacho sea capaz de mover otra cosa más que la batuta. Bueno, en todo caso, me dispuse a poner fin a aquella usurpación de mi tiempo.


  —¿Dónde está la cabina telefónica?


  —Ahí en la esquina.


  La chica señaló en la dirección indicada.


  Me dirigí, sin apresurarme, al vestíbulo. Desde lejos vi a Jenny al teléfono. Había dejado abierta la puerta de la cabina. Me acerqué despacito, en plan de paseo, con la esperanza de que Jenny me vería, vería mis vendajes, el lamentable estado en que había quedado, y ello la induciría a colgar el teléfono y a arrojarse corriendo en mis brazos. Al acercarme, pude captar algunos fragmentos de su conversación.


  —Claro que sí. ¡Desde luego! Muchísimo. Sí, yo también Phil. Yo también te quiero, Phil.


  Me detuve bruscamente. ¿Con quién estaba hablando Jenny? No podía ser Davidson: Davidson no se llamaba Phil ni nada parecido. Tiempo atrás ya me había preocupado de buscar su ficha en nuestro Anuario: Martin Eugene Davidson, 70 Riverside Drive, Nueva York, Escuela Superior de Música y Arte. Su retrato sugería sensibilidad, inteligencia y unos veinticinco kilos menos que yo. Pero, ¿por qué preocuparme por Davidson? Estaba claro que Jennifer Cavilleri nos engañaba, a él y a mí, con un tipo a quien en aquel precioso instante (¡qué falta de decoro!) estaba enviando besitos por teléfono.


  No había pasado más de cuarenta y ocho horas alejado de ella, y algún cerdo llamado Phil se había deslizado en la cama de Jenny (no podía ser de otro modo).


  —Sí, Phil, yo también te quiero mucho. Adiós.


  Al tiempo que colgaba, Jenny me vio, y sin el más ligero rubor me sonrió y me mandó un beso con la punta de los dedos. ¿Cómo podía ser tan falsa?


  Jenny me besó levemente en la mejilla sana.


  —Oh, estás horrible.


  —Estoy herido, Jen.


  —Espero que el otro estará mucho más horrible todavía.


  —Desde luego. Muchísimo más. Es mi estilo: el otro siempre queda peor que yo.


  Lo dije en tono amenazador, como dando a entender que eliminaría a puñetazos a cualquier rival que osara deslizarse en la cama de Jenny mientras yo me hallaba ausente de su lado… y evidentemente de su corazón. Jenny se agarró a mi manga, y echamos a andar hacia la puerta.


  —Buenas noches, Jenny —dijo la recepcionista.


  —Buenas noches, Sara Jane —respondió Jenny.


  Una vez en la calle, a punto de subir a mi «MG», oxigené mis pulmones con una bocanada de aire nocturno, y formulé la pregunta en un tono tan indiferente como me fue posible adoptar.


  —Oye, Jen…


  —Dime.


  —Eh… ¿quién es Phil?


  Mientras subía al coche, Jenny respondió, con la mayor naturalidad:


  —Mi padre.


  No estaba dispuesto a tragarme el cuento.


  —¿Y a tu padre le llamas Phil?


  —¡Claro! Así se llama. ¿Cómo le llamas tú al tuyo?


  Jenny me había contado, en otra ocasión, que la había criado su padre, una especie de panadero o pastelero en Cranston, Rhode Island. Cuando era muy niña todavía, su madre había muerte en un accidente de automóvil. Me contó todo esto para explicarme por qué no tenía carnet de conducir. Su padre, que por lo demás era «un buen muchacho a carta cabal» (palabras textuales de Jenny), se mostraba increíblemente supersticioso en cuanto a permitir a su única hija conducir automóviles. La cosa resultó sumamente fastidiosa para ella durante sus últimos cursos en la escuela superior, cuando estudiaba piano con un tipo de Providence. Aunque pudo aprovechar los largos trayectos en autobús para tragarse todo Proust.


  —¿Cómo le llamas tú al tuyo? —volvió a preguntarme.


  Yo andaba tan obsesionado que no había captado la pregunta.


  —¿A mí qué?


  —¿Qué termino empleas para referirte a tu progenitor?


  Le contesté con el término que siempre había deseado emplear.


  —Cachobestia.


  —¿Se lo dices a la cara? —preguntó Jenny.


  —Nunca le veo la cara.


  —¿Acaso usa máscara?


  —En cierto modo, sí. De piedra. De piedra maciza.


  —Vamos, hombre… Con lo orgulloso que estará de ti, sin duda. Eres un gran atleta de Harvard.


  La miré. Sospecho que Jenny no lo sabía todo, al fin y al cabo.


  —También lo fue él, Jenny.


  —¿Más importante que un extremo del All-Ivy?


  Me encantó ver cómo se enorgullecía de mis títulos atléticos. Lástima tener que rebajarme a mí mismo contándole los de mi padre.


  —Papá se dedicaba al remo. Participó en los Juegos Olímpicos de 1928.


  —¡Caramba! —dijo Jenny—. ¿Y ganó?


  —No —contesté.


  Apuesto a que Jenny sospechó que el hecho de que mi padre llegara sexto en la final me servía de algún consuelo.


  Se produjo un breve silencio. Tal vez ahora Jenny comprendería que ser Oliver Barrett IV no significaba tan sólo apechugar con el edificio de piedra gris de Harvard Yard. Entrañaba también una especie de intimidación muscular. Quiero decir que la sombra de los triunfos atléticos se cierne sobre uno. Sobre mí, quiero decir.


  —Pero, ¿y qué hace tu padre para que lo califiques de cachobestia? —preguntó Jenny.


  —Abusa de mí —contesté.


  —¿Cómo, cómo?


  —Que abusa de mí —repetí.


  Jenny dilató los ojos, asombrada.


  —¿Te refieres a algo así como un incesto? —preguntó.


  —No me atribuyas tus propios problemas familiares, Jen. Me basta y me sobra con los míos.


  —Entonces, ¿qué quieres decir, Oliver? —preguntó—. ¿En qué sentido abusa de ti?


  —Obligándome a hacer «lo que está bien» —dije.


  —¿Y qué hay de malo en «lo que está bien»? —preguntó Jenny, recreándose en la aparente paradoja.


  Le conté cuánto odiaba el hecho de verme «programado» dentro de la Tradición Barrett, cosa que ya hubiese debido intuir al ver cómo me crispaba cuando me veía obligado a mencionar el número de orden detrás de mi nombre. Y no me divertía la obligación de exhibir un número x de logros en cada curso.


  —Desde luego —dijo Jenny, sarcásticamente—, ya me he fijado que te fastidia mucho sacar sobresalientes y ser del All-Ivy…


  —¡Lo que me fastidia es que mi padre no espera menos de mí!


  El solo hecho de formular con palabras lo que siempre había sentido (sin haberlo dicho jamás a nadie) me produjo una sensación de incomodidad terrible, pero al punto a que habíamos llegado no tenía más remedio que hacérselo comprender todo a Jenny.


  —¡Y se muestra tan frío e indiferente cuando logro mis éxitos! Quiero decir que los da por descontados.


  —Es un hombre muy atareado, hazte cargo. Creo que dirige varios Bancos y cosas por el estilo, ¿no?


  —¡Por Dios, Jenny! ¿De qué bando eres?


  —¿Acaso se trata de una guerra? —preguntó.


  —Exactamente —contesté.


  —No seas ridículo, Oliver.


  Jenny parecía incapaz de dejarse convencer, sinceramente incapaz. Y ahí tuve mi primer atisbo de un abismo cultural entre los dos. Desde luego, tres años y medio de Harvard y de Radcliffe nos habían convertido a los dos en los pedantes intelectuales que tales instituciones producen tradicionalmente, pero a la hora de aceptar el hecho de que mi padre era piedra maciza, Jenny se adhería a la atávica noción itálico-mediterránea del papá-que-quiere-a-sus-nenes, y de allí no salía.


  Intenté exponerle un ejemplo de lo que yo quería decir: la ridícula no-conversación con mi padre después del partido de Cornell. La impresionó, ciertamente. Pero al revés de como debía, maldita sea.


  —No me digas que hizo todo el viaje hasta Ithaca para ver un asqueroso partido de hockey.


  Intenté explicarle que en mi padre no había más que pura forma, sin contenido alguno. Jenny seguía obsesionada por el hecho de que mi padre hubiese realizado un viaje tan largo para presenciar un acontecimiento deportivo tan (relativamente) trivial.


  —Bueno, Jenny, ¿vamos a dejarlo?


  —Gracias a Dios que te veo obsesionado con tu padre —contestó—. Eso quiere decir que no eres perfecto.


  —Oye, ¿acaso lo eres tú?


  —¡Qué va, Preppie! Si lo fuera no saldría contigo.


  A vueltas con lo de siempre, una vez más.
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  Me gustaría decir algo acerca de nuestras relaciones físicas.


  Durante un período de tiempo curiosamente prolongado no las hubo, en absoluto. Quiero decir que no hubo nada entre nosotros aparte de los besos que ya he mencionado (y que recuerdo todavía con el mayor detalle, sin olvidar uno solo). Por mi parte, no era ciertamente mi proceder habitual, puesto que soy más bien impulsivo, impaciente y partidario de la acción. Si alguien le contara a cualquiera de una docena de chicas de Tower Court, Wellesley, que Oliver Barrett IV estuvo saliendo con una señorita diariamente durante tres semanas sin irse a la cama con ella, sin duda se echaría a reír y sentiría graves dudas acerca de la feminidad de la muchacha en cuestión. Pero, desde luego, la verdad fue muy otra.


  La verdad fue que yo no sabía qué hacer.


  No se me vaya a interpretar mal, ni se me tome la cosa al pie de la letra. Yo conocía perfectamente los movimientos a realizar. Pero no me veía con ánimo para realizarlos. Eso era todo. Jenny era tan inteligente que yo temía que se echara a reír ante lo que yo había considerado tradicionalmente como el suave estilo romántico (e irresistible) de Oliver Barrett IV. Sí, temía que me rechazara. Y también temía que me aceptara, pero no por las buenas razones. Lo que estoy luchando por decir es que en el caso de Jennifer yo sentía algo diferente, y no sabía qué decir, ni siquiera a quién consultar mi caso. («Debiste consultármelo a mí» me dijo ella más tarde). Sólo sabía que sentía lo que sentía. Por ella. Por toda ella.


  —Te van a catear, Oliver.


  Estábamos los dos en mi habitación, un domingo por la tarde, estudiando.


  —Oliver, te van a catear si te limitas a quedarte ahí sentado mirando cómo estudio yo.


  —No estoy mirando cómo estudias. Estoy estudiando.


  —Un cuerno. Me estás mirando las piernas.


  —Sólo de vez en cuando. Cada capítulo.


  —Ese libro tiene unos capítulos muy cortos.


  —Oye, gatita narcisista, que no estás tan buena como para eso.


  —Ya lo sé. Pero, ¿qué culpa tengo yo si para ti lo estoy?


  Arrojé mi libro y crucé la estancia hasta llegar a ella.


  —Jenny, por el amor de Dios, ¿cómo puedo estudiar a John Stuart Mili si no paso un solo segundo sin morirme de ganas de hacer el amor contigo?


  Jenny levantó las cejas y arrugó la frente.


  —Oh, Oliver, por favor…


  Me senté en el suelo, junto a su silla. Jenny volvió a fijar los ojos en el libro.


  —Jenny…


  Cerró el libro suavemente, lo dejó de lado, y apoyó ambas manos en mis hombros.


  —Oliver… por favor.


  Todo ocurrió inmediatamente. Todo.


  Nuestro primer encuentro físico fue el polo opuesto de nuestro primer encuentro verbal. Todo se produjo sin prisas, suavemente, dulcemente. Nunca había adivinado que aquélla era la auténtica Jenny: la suave, cuyo contacto era tan leve y adorable. Pero lo que me sorprendió de veras fue mi propia reacción. Estuve suave. Estuve tierno. Yo. Yo. ¿Era aquél el auténtico Oliver Barrett IV?


  Como ya he dicho, jamás hasta entonces había visto a Jenny con un solo botón del jersey desabrochado más allá de lo correcto. Me sorprendió un tanto descubrir que llevaba una minúscula cruz de oro colgando de una cadena, de esas continuas, sin cierre. O sea que mientras nos hicimos el amor siguió llevándola puesta. En un momento de reposo de aquella maravillosa tarde, en uno de esos instantes en que todo y nada tiene importancia, toqué la crucecita y pregunté a Jenny qué diría su director espiritual si supiera que estábamos juntos en la cama y todo lo demás. Jenny contestó que no tenía director espiritual


  —¿Así que no eres una buena chica católica? —pregunté.


  —Bueno, soy una chica —dijo Jenny—. Y soy buena.


  Me miró esperando mi confirmación, y yo sonreí. Jenny respondió a mi sonrisa.


  —Total: dos sobre tres.


  Le pregunté entonces por qué llevaba la cruz, y soldada, nada menos, y Jenny me contó que había sido de su madre, de modo que no la llevaba por motivos religiosos sino sentimentales. La conversación volvió a versar sobre nosotros, sobre los dos.


  —Oye, Oliver: ¿te he dicho que te quiero? —me preguntó Jenny.


  —No, Jen.


  —Entonces, ¿por qué no me lo has preguntado nunca?


  —Porque me daba miedo, francamente.


  —Pregúntamelo ahora.


  —¿Me quieres, Jenny?


  Me miró, y no para rehuir la respuesta que yo esperaba, ciertamente, me preguntó a su vez:


  —¿A ti qué te parece?


  —Que sí. Digo yo. Tal vez.


  La besé en el cuello.


  —Oliver…


  —Dime…


  —No es que te quiera…


  ¡Santo Dios, con qué saldría ahora!


  —Es que te adoro, Oliver.
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  Quiero mucho a Ray Stratton.


  Tal vez no sea un genio ni un gran jugador de fútbol (un poco lento en los remates), pero siempre fue un buen compañero de cuarto y un amigo leal. Lo que sufrió el pobre imbécil durante la mayor parte de nuestro último curso. ¿A dónde se iría a estudiar cuando veía la corbata atada en el tirador de la puerta de nuestra habitación (la señal tradicional que advertía: «acción en el interior»)? Desde luego, no es que estudiara mucho, pero alguna vez tuvo que hacerlo sin duda. Cabe suponer que se iría a la biblioteca de la Residencia, o a Lamont, o acaso al Club Pi Eta. Pero, ¿a dónde se iría a dormir las noches de los sábados en que Jenny y yo decidíamos saltarnos a la torera el reglamento interior y quedarnos juntos? Seguramente se vería obligado a pordiosear cobijo —el diván de los vecinos, etc.—, suponiendo que éstos no tuvieran su plan. Menos mal que la temporada de fútbol ya había terminado. Y yo hubiese hecho lo mismo por él.


  ¿Y cuál era la recompensa de Ray? En otros tiempos yo había compartido con él los menores detalles de mis hazañas amorosas. Ahora no sólo debía ver cómo yo le negaba esos derechos inalienables del compañero de cuarto, sino que jamás me solté el pelo, y nunca quise reconocer ante él que Jenny y yo éramos amantes. Me limitaba a avisarle cuándo necesitaría el cuarto, y adelante con las hachas. Si Stratton quería sacar sus propias conclusiones, allá él.


  —Pero bueno, por todos los dioses, Barrett, ¿lo hacéis o no? —me preguntaba.


  —Raymond, si te consideras amigo mío te ruego que no me preguntes.


  —Pero, por todos los dioses, Barrett, las tardes, los viernes por la noche, los sábados por la noche… Por todos los dioses, seguro que lo hacéis.


  —Entonces, ¿por qué te tomas la molestia de preguntármelo, Ray?


  —Porque esto es morboso.


  —¿A qué te refieres?


  —A la situación en conjunto, Ol. Quiero decir que antes no eras así. Me refiero a eso de no confiarle ni un solo detalle al bueno de Ray. Quiero decir que no es justo, vamos. Es morboso. Por todos los dioses, ¿qué puede hacer esa muchacha, para que sea tan diferente?


  —Mira, Ray, cuando se trata del verdadero amor…


  —¿Amor?


  —No me digas que es una palabra soez.


  —¿A tu edad? ¿Amor? Válgame Dios, muchacho, temo lo peor, compadre.


  —¿Por qué? ¿Por mi salud mental?


  —Por tu soltería. Por tu libertad. ¡Por tu vida!


  Pobre Ray. Y lo decía en serio.


  —Temes perder a un compañero de cuarto, ¿no es eso?


  —Un cuerno, en realidad he ganado uno más, con la de tiempo que la chica se pasa aquí.


  Yo me estaba vistiendo para ir a un concierto, así que el diálogo no podía prolongarse mucho más.


  —No te preocupes, Raymond. Tendremos nuestro apartamentito en Nueva York. Chicas diferentes cada noche. Nuestros planes no variarán.


  —No me digas que no me preocupe, Barrett. Esa chica te ha podido.


  —Sigo manteniendo el control —contesté—. Tú, tranquilo.


  Me ajusté el lazo de la corbata y me acerqué a la puerta. Stratton no parecía muy convencido.


  —Oye, Ollie.


  —¿Qué hay?


  —Lo hacéis, ¿verdad? ¿Verdad que sí?


  —¡Por todos los dioses, Stratton!


  No iba al concierto con Jenny; iba a escucharla a ella. La «Sociedad Bach» debía interpretar el Quinto Concierto de Brandeburgo en Dunster House, y Jenny se encargaba del solo de clavicémbalo. La había oído tocar muchas veces, desde luego, pero nunca dentro de un conjunto ni en público. Santo Dios, me sentí orgulloso de ella. Y cómo. No cometió ni un solo error, que yo supiera.


  —Eres grande de verdad. Eres increíble —le dije, después del concierto.


  —Esto demuestra lo que entiendes tú de música, Preppie.


  —Lo necesario.


  Estábamos en el patio del Dunster. Era una de esas tardes de abril en que parece como si la primavera estuviese a punto de lograr por fin instalarse en Cambridge. Los colegas de Jenny andaban por allí cerca, entre ellos Martin Davidson (quien no cesaba de arrojar contra mí invisibles bombas de odio), de modo que no podía ponerme a discutir sobre técnica musical con ella.


  Cruzamos el Memorial Drive para dar un paseo por la orilla del río.


  —Toca de pies en el suelo, Barrett, por favor. Toco correctamente. Pero no soy estupenda. Ni siquiera «All-Ivy». Simplemente correcta. ¿O.K.?


  ¿Cómo discutir con ella cuando se empeñaba en rebajarse?


  —O.K. Tocas correctamente. Sólo quise decir que no debes dejarlo.


  —¿Y quién dijo que pienso dejarlo? ¿Acaso no voy a estudiar con Nadia Boulanger?


  ¿Qué demonios inventaba, así de pronto? Por la manera como cerró el pico inmediatamente comprendí que se le había escapado la noticia.


  —¿Con quién? —pregunté.


  —Con Nadia Boulanger. Una famosa profesora de música. En París.


  Dijo estas dos últimas palabras muy de prisa, como de pasada.


  —¿En París? —pregunté yo, muy despacio.


  —Acepta muy pocos discípulos americanos. Tuve suerte. Y conseguí una buena beca, además.


  —Jennifer… ¿Vas a marcharte a París?


  —No he estado nunca en Europa. Estoy deseando conocer aquello.


  La agarré por los hombros. Tal vez estuve demasiado brusco, no lo sé.


  —Oye… ¿desde cuándo tenías esos planes?


  Por primera vez en la vida, Jenny fue incapaz de mirarme a los ojos.


  —Ollie, no seas tonto —dijo—. Es inevitable.


  —¿Qué es lo que es inevitable?


  —Terminamos el curso y cada uno sigue su camino. Tú ingresarás en la escuela de Derecho…


  —Un momento… ¿Qué estás diciendo?


  Ahora sí, ahora me miró a los ojos. Y había tristeza en su rostro.


  —Ollie, tú eres un preppie millonario. Socialmente, yo soy un cero a la izquierda.


  Yo seguía agarrándola por los hombros.


  —¿Y eso qué demonios tiene que ver con seguir caminos separados? Ahora estamos juntos, y somos felices.


  —Ollie, no seas tonto —repitió Jenny—. Harvard es como el calcetín de Santa Claus. En él cabe todo, aun lo más disparatado. Pero pasada la Navidad, te echan… —Jenny vaciló—… y cada uno debe volver a lo suyo.


  —¿Quieres decir que piensas marcharte a freír buñuelos en Cranston, Rhode Island?


  Yo hablaba a impulsos de mi desesperación.


  —Pasteles —dijo Jenny—. Y no te burles de mi padre.


  —No me abandones, Jenny. Por favor.


  —¿Y mi beca? ¿Y París, donde no he estado en toda mi condenada vida?


  —¿Y nuestra boda?


  Fui yo quien pronunció estas palabras, aunque por espacio de una décima de segundo me pareció increíble haberlo hecho.


  —¿Quién habló de boda?


  —Yo. Estoy hablando en este mismo momento.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —Sí.


  Jenny ladeó la cabeza; y, sin sonreír en absoluto, se limitó a preguntar:


  —¿Por qué?


  La miré a los ojos, fijamente.


  —Porque sí —dije.


  —Oh —dijo Jenny—. Es una razón excelente.


  Me cogió del brazo (no de la manga, esta vez) y echamos a andar por la orilla del río. Realmente no había más que decir.
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  Ipswich, Mass, se encuentra a unos cuarenta minutos del puente Mystic River. Depende del tiempo y de la manera de conducir. Yo he llegado a hacerlo en veintinueve minutos. Cierto distinguido banquero de Boston asegura haberlo hecho en menos tiempo aún; pero cuando se barajan tiempos inferiores a los treinta minutos entre el puente y la casa de los Barrett resulta difícil distinguir las realidades de las fantasías. Por mi parte considero los veintinueve minutos como el límite absoluto. Porque, vamos, no es posible saltarse las señales de tráfico de la Carretera 1, digo yo.


  —Conduces como un loco —dijo Jenny.


  —Estamos en Boston —contesté—. Aquí todo el mundo conduce como un loco.


  En aquel momento acabábamos de detenernos ante un semáforo rojo en la Carretera 1.


  —Nos vas a matar antes de que tus padres puedan asesinarnos.


  —Oye, Jenny, mis padres son una gente estupenda.


  Cambió la luz. A los diez segundos, mi «MG» ya estaba en los cien por hora.


  —¿También el cachobestia? —preguntó Jenny.


  —¿Quién?


  —Oliver Barrett III.


  —Bah, es un buen muchacho. Apuesto a que te gustará.


  —¿Cómo lo sabes?


  —A todo el mundo le gusta —contesté.


  —¿Y por qué a ti no?


  —Porque le gusta a todo el mundo —dije.


  ¿Por qué la llevaba a presentar a mis padres, en el fondo? Quiero decir, ¿de veras necesitaba yo la bendición de el Viejo Cara de Piedra, o lo que fuese? En parte, la llevaba porque Jenny quería conocerles («Así es como debe hacerse, Oliver») y en parte por el simple hecho de que Oliver III era mi banquero en el sentido más literal de la palabra: pagaba mis condenados estudios.


  Tenía que ser un domingo, a la hora de la cena, ¿no? Quiero decir que así es comme il faut, ¿verdad? En domingo, cuando todos los piojosos domingueros obstruían la Carretera 1 y me cortaban el paso. Dejé la autopista para tomar la variante de Groton Street, una carretera cuyas curvas yo había tomado a grandes velocidades desde mis trece años.


  —Por aquí no hay casas —dijo Jenny—. No hay más que árboles.


  —Las casas están detrás de los árboles.


  Corriendo por Groton Street hay que andar muy alerta para no pasar de largo tu propia casa. En efecto, aquella tarde se me pasó por alto el desvío. Trescientos metros más abajo frené bruscamente.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Jenny.


  —Pasamos de largo —murmuré, entre unos cuantos tacos.


  ¿Hubo algo simbólico en el hecho de que tuve que retroceder en marcha atrás unos trescientos metros hasta la entrada de nuestra finca? En todo caso, una vez en tierras de los Barrett empecé a conducir lentamente. Hay cerca de un kilómetro desde Groton Street hasta la Dover House propiamente dicha. Sospecho que el paisaje resulta impresionante la primera vez que uno lo ve.


  —Carajo —dijo Jenny.


  —¿Qué pasa, Jenny?


  —Frena, Oliver. En serio. Para ya.


  Detuve el coche. Jenny estaba temblando.


  —Caramba, no creí que fuera así.


  —¿Cómo?


  —Tan señorial. Quiero decir que apuesto a que tenéis siervos en la finca.


  De buena gana la hubiese acariciado, pero tenía las palmas húmedas (cosa extraordinaria en mí), así que me limité a tranquilizarla verbalmente.


  —Vamos, Jen. Será un suspiro.


  —Sí, pero, ¿por qué será que así de pronto quisiera llamarme Abigail, Adams o Wendy WASP?[4]


  Condujimos el resto del trayecto en silencio, aparcamos y nos acercamos a pie a la puerta principal. Mientras esperábamos que acudieran a nuestra llamada, Jenny sucumbió al pánico del último minuto.


  —Huyamos —dijo.


  —¡Vamos, Jenny, a la lucha! —dije yo.


  Sospecho que ni ella ni yo bromeábamos.


  Nos abrió la puerta Florence, una fiel y antigua sirvienta de la familia Barrett.


  —¡Oh, el señorito Oliver! —dijo, saludándome.


  Santo Dios, ¡cómo me fastidia que me llamen así! Detesto esa distinción entre yo y el Viejo Cara de Piedra, que me rebaja implícitamente.


  Florence nos comunicó que mis padres nos esperaban en la biblioteca. Jenny quedóse pasmada al ver los retratos por delante de los cuales pasamos. No sólo por el hecho de que algunos eran obra de John Singer Sargent (en especial de Oliver Barrett II, que algunas veces ha sido exhibido en el Museo de Boston) sino al comprender, de pronto, que no todos mis antepasados se habían llamado Barrett. Hubo sólidas mujeres Barrett que se aparearon bien y dieron a luz a criaturas tales como Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewall y hasta Abbott Lawrence Lyman, quien tuvo la temeridad de pasar por la vida (y por Harvard, análogo implícito de la vida) y de llegar a ser un laureado químico sin ostentar un solo Barrett entre sus apellidos.


  —Santo Dios —dijo Jenny—. Veo aquí colgados la mitad de los edificios de Harvard.


  —Pura basura —dije yo.


  —No sabía que estuvieras tan emparentado también con la Sewall Boat House —dijo Jenny.


  —Sí. Procedo de una larga estirpe de madera y piedra.


  Al final de la larga hilera de retratos, muy poco antes de llegar a la puerta de la biblioteca, hay una vitrina. Una vitrina con trofeos. Trofeos de atletismo.


  —Son maravillosos —dijo Jenny—. Son los primeros que veo que parecen de veras de oro y plata.


  —Lo son.


  —Santo Dios. ¿Tuyos?


  —No. Suyos.


  Consta indiscutiblemente en los archivos que Oliver Barrett III no obtuvo medalla en los juegos Olímpicos de Amsterdam. Pero no es menos cierto que logró importantes triunfos en remo en otras varias ocasiones. Varios. Muchos. La reluciente prueba de ello se hallaba en aquel momento ante los deslumbrados ojos de Jennifer.


  —No dan trofeos de esa clase en los campeonatos de bolos de Cranston.


  Creo que entonces quiso lanzarme una pulla.


  —¿Y tú, tienes también trofeos, Oliver?


  —Sí.


  —¿En una vitrina?


  —En mi habitación. Debajo de la cama.


  Me lanzó una de sus mejores miradas-de-Jenny y susurró:


  —Luego subiremos a verlos, ¿verdad?


  Antes de que yo pudiera contestar o siquiera calibrar las verdaderas intenciones de Jenny al sugerir una incursión en mi dormitorio, alguien nos interrumpió.


  —¡Ah!, hola muchachos.


  ¡Cachobestia! ¡Era el cachobestia!


  —Hola, papá. Te presento a Jennifer…


  —Hola, qué tal…


  Papá le estrechaba ya la mano y se la sacudía antes de que yo pudiera terminar la presentación. Observé que no lucía ninguno de sus Vestidos de Banquero. En modo alguno; Oliver III se había endosado una chaqueta deportiva de cachemira, de fantasía. Y en su rostro habitualmente pétreo aparecía una insidiosa sonrisa.


  —Venid a saludar a Mrs. Barrett…


  Otra emoción única en la vida le esperaba a Jennifer: conocer a Alison Forbes Tipsy[5] Barrer. (En ciertos momentos de perversidad me he preguntado cómo hubiera podido influir en ella ese apodo de pensionado de no haberse convertido mi madre en la activa dama de beneficencia y miembro de la Junta de Museos que era). Consta en los archivos que Tipsy Forbes no llegó a terminar los estudios superiores. Abandonó el pensionado Smith en el segundo curso, con la plena bendición de sus padres, para contraer matrimonio con Oliver Barrett III.


  —Mi esposa Alisen… Jennifer…


  Papá ya había usurpado las funciones de presentador.


  —Calliveri —agregué, puesto que el Viejo Cara de Piedra ignoraba su apellido.


  —Cavilleri —agregó Jenny, cortésmente, puesto que yo lo había pronunciado mal, por primera y última vez en mi condenada vida.


  —¿Cómo en Cavalleria Rusticana? —preguntó mi madre, probablemente para demostrar que, a pesar de no haber terminado sus estudios, no carecía de cultura.


  —Exacto —dijo Jenny, sonriéndole—. Pero no hay parentesco alguno.


  —Ah —dijo mi madre.


  —Ah —dijo mi padre.


  A lo cual, sin dejar de preguntarme si mis padres habrían captado el humor de Jenny, no pude menor de agregar:


  —¿Ah?


  Mamá y Jenny se estrecharon la mano, y tras del habitual intercambio de trivialidades del cual jamás se pasaba en mi casa, tomamos asiento. Todos callábamos. Procuré adivinar lo que estaba ocurriendo. Sin duda mamá le tomaba las medidas a Jennifer, examinando su atuendo (nada bohemio, aquella noche), su actitud, su comportamiento, su acento. En ese aspecto, el Acento de Cranston persistía aún en los momentos de máxima cortesía. Tal vez Jenny, por su parte, estuviera también tomándole las medidas a mi madre. Según dicen, las chicas suelen hacerlo. Se supone que ese examen les revela muchas cosas acerca de los muchachos con quienes van a casarse. Quizá le tomara también el pulso a Oliver III. ¿Se daría cuenta de que era más alto que yo? ¿Le gustaría su chaqueta de cachemira?


  Oliver III, desde luego, concentraba sus disparos sobre mí, como de costumbre.


  —¿Qué tal marcha todo, hijo?


  Para tratarse de un erudito de Rhodes, es un pésimo conversador.


  —Estupendamente, papá. Estupendamente.


  Como para hacer pendant, mamá se dirigió a Jennifer:


  —¿Habéis tenido un buen viaje?


  —Oh, sí —contestó Jenny—, bueno y rápido.


  —Oliver es un conductor rápido —intervino el Viejo Cara de Piedra.


  —No tanto como tú, papá —repliqué.


  ¿Qué podía decir el hombre?


  —Bueno… sí. Supongo que no tanto.


  Apostarías cualquier cosa a que no, papá.


  Mamá, que siempre lo apoya decididamente, en cualquier circunstancia, pasó a un tema de interés más general: música o arte, creo recordar. La verdad es que no atendí demasiado. De pronto, me encontré con una taza de té en la mano.


  —Gracias —dije; y agregué—: Tendremos que marcharnos pronto.


  —¿Cómo? —dijo Jenny.


  Por lo visto los tres estaban hablando de Puccini o algo por el estilo, y mi observación fue considerada un tanto desplazada. Mamá me miró (cosa excepcional).


  —Pero, ¿no habéis venido a cenar?


  —Es que… no podemos quedarnos —dije.


  —Claro que sí —dijo Jenny, casi al mismo tiempo.


  —Tengo que estar de vuelta —dije a Jen, con afán.


  Jenny me miró como diciendo: «¿Qué diablos estás diciendo?». Entonces el Viejo Cara de Piedra dictó sentencia:


  —Os quedáis a cenar. Es una orden.


  La falsa sonrisa que apareció en su rostro no le quitaba un ápice de rigor a la orden. Y yo no acepto esa clase de imposiciones ni siquiera de un finalista olímpico.


  —No podemos, papá —repliqué.


  —Tenemos que quedarnos, Oliver —dijo Jenny.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque estoy hambrienta —dijo.


  Nos sentamos a la mesa en cumplimiento de los deseos de Oliver III. Papá inclinó la cabeza. Mamá y Jenny lo imitaron. Yo ladeé ligeramente la mía.


  —Bendice este alimento en provecho nuestro y para tu servicio, y ayúdanos a pensar siempre en las necesidades y el bien de los demás. Te lo pedimos en nombre de tu Hijo, Nuestro Señor Jesucristo. Amén.


  ¡Jesús, me sentí mortificado! ¿No podía haber dejado de lado la piedad, por una vez? ¿Qué pensaría Jenny? Santo Dios, era como volver a la Edad Media.


  —Amén —dijo mamá (y también Jenny, en voz muy baja).


  —¡Al ataque! —dije yo en plan chistoso.


  A nadie le hizo gracia el chiste, al parecer. Y menos que a nadie a Jenny. Desvió de mí su mirada. Oliver III, en cambio, me lanzó una ojeada.


  —Por cierto que me gustaría verte lanzarte al ataque de vez en cuando, Oliver.


  No comimos en silencio total gracias a la notable capacidad de mi madre para sostener conversaciones insustanciales.


  —¿Así que tu familia es de Cranston, Jenny?


  —Casi toda. Mi madre era de Fall River.


  —Los Barrett tienen fábricas en Fall River —observó Oliver III.


  —Donde han explotado a los pobres durante generaciones —agregó Oliver IV.


  —En el siglo XIX —agregó Oliver III.


  Mi madre sonrió, al oírle; era evidente que se alegraba por el hecho de que su Oliver hubiese ganado el set. Pero no habíamos terminado.


  —¿Y cómo andan esos planes para automatizar las fábricas? —repliqué, devolviendo la pelota.


  Se produjo una breve pausa. Yo esperaba una réplica fulminante.


  —¿Y si tomáramos café? —dijo Alison Forbes Tipsy Barrett.


  Pasamos a la biblioteca, donde debía desarrollarse el último y decisivo asalto. Jenny y yo teníamos clases al día siguiente, el Viejo, sus Bancos y demás, y sin duda Tipsy tendría planeada alguna actividad benéfica para las primeras horas de la mañana.


  —¿Azúcar, Oliver? —preguntó mamá.


  —Oliver toma siempre azúcar, querida mía —dijo mi padre.


  —Esta noche no, gracias —dije—. Café solo, mamá.


  Bueno, allí estábamos los cuatro, con nuestras tazas, sentados tan lindamente, sin absolutamente nada que decirnos. Así pues, busqué un tema de conversación.


  —Dime, Jennifer —pregunté—. ¿Qué opinas tú del Cuerpo de la Paz?


  Jenny me miró, frunciendo el ceño, y se negó a colaborar.


  —Oh, ¿se lo dijiste, O.B.? —dijo mamá a mi padre.


  —Aún no es el momento, mujer —dijo Oliver III, en un tono de falsa humildad que pregonaba: «Pregúntame, pregúntame». Así que tuve que hacerlo.


  —¿De qué se trata, papá?


  —Nada importante, hijo.


  —No sé cómo puedes decir tal cosa —dijo mi madre, y se volvió hacia mí para anunciarme la buena nueva con toda su vehemencia (ya he dicho que estaba en favor de papá)—. Van a nombrar a tu padre director del Cuerpo de la Paz.


  —Vaya.


  También Jenny dijo «Vaya», pero en un tono de voz muy diferente, un tono admirativo.


  Mi padre fingíase turbado, y mi madre parecía esperar de mí que me inclinara en una reverencia ante mi padre o algo por el estilo. Bueno, no lo nombraban Secretario de Estado, digo yo.


  —Mi enhorabuena, Mr. Barrett —dijo Jenny, tomando la iniciativa.


  —Eso es, la enhorabuena, papá.


  Mamá ardía en deseos de comentar la noticia.


  —Estoy segura de que será una experiencia maravillosa, en el plano educativo —dijo.


  —Desde luego que sí —convino Jenny.


  —Sí —dije, sin demasiada convicción—. Eh… pásame el azúcar, por favor.
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  —Bueno, Jenny, al fin y al cabo no lo han nombrado Secretario de Estado.


  Por fin comamos de regreso hacia Cambridge, gracias a Dios.


  —Aun así, Oliver, pudiste mostrarte un poco más entusiasmado.


  —Le di la enhorabuena.


  —Fue muy generoso de tu parte.


  —¿Pues qué esperabas, por todos los dioses?


  —Válgame Dios —respondió Jenny—. En conjunto, me da asco, vamos.


  —Y a mí —agregué.


  Seguimos corriendo un largo trecho sin decir una sola palabra. Pero había algo que no marchaba, desde luego.


  —¿Qué es, concretamente, lo que te da asco, Jen? —pregunté después de pensarlo mucho.


  —La manera asquerosa como tratas a tu padre.


  —¿Y qué me dices de la manera asquerosa como me trata él a mí?


  Con mis palabras acababa de destapar la cazuela. Más concretamente, la cazuela de spaghetti. Porque Jenny se lanzó a una filípica en forma sobre el amor de los padres. El síndrome italomediterráneo en toda regla. Y dale de reprocharme mi falta de respeto.


  —Tú venga a pincharle, y pincharle, y pincharle —dijo.


  —Y él a mí, Jen. ¿O es que no te diste cuenta?


  —Sospecho que nada te detendría con tal de fastidiar a tu padre.


  —A Oliver Barrett III no hay manera de fastidiarle.


  Siguió una breve pausa antes de que Jenny replicara:


  —Salvo casándose con Jennifer Cavilleri…


  Conservé la serenidad el tiempo justo para entrar en el aparcamiento de un restaurante marinero. Entonces me volví hacia Jennifer, hecho un basilisco.


  —¿Eso es lo que piensas, entonces? —le pregunté.


  —Creo que algo hay de ello —respondió Jenny, sin perder la calma.


  —Jenny, ¿es que no crees que te quiero? —chillé.


  —Sí —contestó ella, con la misma serenidad—, pero en cierto modo harto curioso también te atrae mi condición social negativa.


  No se me ocurrió otra cosa que decir más que «no». Lo dije varias veces y en varios tonos de voz. Bueno, me sentía tan profundamente trastornado que hasta consideré la posibilidad de que hubiera unos gramos de verdad en la horrible sugerencia de Jenny.


  Tampoco ella estaba muy en forma, no se crea.


  —No puedo juzgarte, Ollie. Sólo pienso que forma parte de ello. Quiero decir que me doy cuenta de que no sólo te amo a ti. También me atrae tu nombre. Y tu número de orden.


  Apartó de mí los ojos, y pensé que se echaría a llorar. Pero no lo hizo; acabó de formular su pensamiento:


  —Al fin y al cabo, todo ello forma parte de ti.


  Permanecí en silencio unos instantes, contemplando un anuncio luminoso que parpadeaba anunciando: «Almejas y ostras». Lo que más me había enamorado de Jenny era su capacidad para leer en mi interior, para comprender cosas sin que me fuera preciso formularlas en palabras. Y eso era lo que estaba haciendo ahora. Pero me resultaba muy duro enfrentarme con el hecho de que yo no era perfecto. Santo Dios, Jenny ya se había enfrentado con mi imperfección y aun con la suya propia. ¡Santo Dios, cuán indigno me sentía!


  No sabía qué diablos decirle.


  —¿Te apetece una almeja o una ostra, Jen?


  —¿Te apetece un puñetazo en las narices, Preppie?


  —Sí —dije.


  Jenny cerró el puño y lo apoyó suavemente en mi mejilla. Se lo besé, y cuando me disponía a abrazarla, me rechazó y ladró, como el individuo de los altavoces en las regatas:


  —En marcha, Preppie. ¡Al volante, y a correr!


  Así lo hice. Y mucho.


  Básicamente, el comentario de mi padre se refirió a lo que él consideraba como un exceso de velocidad. Prisa. Precipitación. He olvidado sus palabras textuales, pero sí recuerdo que el tema de su sermón durante nuestro almuerzo en el Club Harvard versó primordialmente sobre mi velocidad excesiva. Empezó, en plan de precalentamiento, sugiriendo que yo no masticaba lo bastante lo que comía. Por mi parte, sugerí cortésmente que yo ya era mayorcito, y que ya no le correspondía corregir —ni siquiera comentar— mi forma de comportarme. El hombre manifestó que hasta los grandes conductores de la Humanidad necesitan de las críticas constructivas de vez en cuando. Interpreté esa observación como una alusión no demasiado sutil a su intervención en Washington durante la primera administración Roosevelt. Pero yo no estaba dispuesto a suscitar sus recuerdos personales acerca de F.D.R. o de su participación en la reforma bancaria de los Estados Unidos. Así que guardé silencio.


  Como ya he dicho, estábamos comiendo en el «Club Harvard de Boston» (yo demasiado de prisa, en opinión de mi padre). Por consiguiente, nos hallábamos de lleno en su ambiente. Condiscípulos suyos, clientes, admiradores, etc. O sea que el montaje era perfecto, si jamás hubo alguno. Aguzando un poco el oído se podía oír a algunos de ellos murmurando: «Ahí va Oliver Barrett». O bien: «Es Barrett, el gran atleta».


  Y, sin embargo, no pasó de ser un asalto más en nuestra serie de no-conversaciones. Con la diferencia de que la naturaleza no específica de nuestra charla resultaba deslumbradoramente conspicua.


  —Papá, no me has dicho una sola palabra acerca de Jennifer.


  —¿Qué puedo decirte yo? Presentaste la cosa como un fait accompli, ¿no es cierto?


  —Bueno, pero, ¿tú qué piensas, papá?


  —Jennifer me parece admirable. Y para una chica de su procedencia familiar, haberse abierto camino hasta Radcliffe…


  El hombre quería escurrir el bulto a base de potaje seudoigualitario y tal. Pura basura.


  —¡Al grano, papá!


  —El grano nada tiene que ver con esa señorita —dijo mi padre—, sino contigo.


  —¿Sí? —dije yo.


  —Con tu rebelión —prosiguió mi padre—. Porque por tu parte se trata de eso, de una rebelión.


  —Papá, no acierto a ver cómo el hecho de casarse con una alumna de Radcliffe, linda e inteligente, puede constituir una rebelión. Quiero decir que no es precisamente una de esas hippies…


  —Ni eso ni otras muchas cosas.


  Estábamos llegando. Las malditas diferencias.


  —¿Qué es lo que te fastidia, papá? ¿Que sea católica o que sea pobre?


  Mi padre contestó, en una especie de murmullo, inclinándose ligeramente hacia mí.


  —Y a ti, ¿qué es lo que más te atrae?


  Me dieron ganas de levantarme y dejarle solo. Y se lo dije.


  —No te muevas de ahí, y habla como un hombre —dijo.


  ¿Como un hombre en lugar de como qué? ¿Como un chiquillo? ¿Como una niña? ¿Como un ratón? En cualquier caso, no me moví.


  El cachobestia extrajo una satisfacción enorme del hecho de que yo permaneciera sentado. Quiero decir que me di perfecta cuenta de que lo consideraba como una de sus numerosas victorias sobre mí.


  —Por mi parte, sólo me permito rogarte que esperes un poco —dijo Oliver Barrett III.


  —¿Quieres definir ese «poco», si no te importa?


  —Termina la carrera de derecho. Si eso vuestro es serio, resistirá la prueba de la espera.


  —Es serio, lo es, pero, ¿por qué demonios tendría que someterlo a una prueba arbitraria como ésa?


  Creo que lo que yo quería decir estaba claro. Me enfrentaba con él. Con su arbitrariedad. Con su instinto de dominar y controlar mi vida.


  —Oliver —papá iniciaba un nuevo asalto—. Todavía eres menor…


  —¿Menor de qué?


  —No has cumplido los veintiún años. Legalmente no eres todavía un adulto.


  —¡A la mierda tus legalismos, maldita sea!


  Tal vez algunos de los comensales de las mesas vecinas alcanzaron a oír mis palabras. Como para contrarrestar mis voces destempladas, Oliver III me lanzó las siguientes palabras en un murmullo entre dientes:


  —Cásate con ella ahora, y ni la hora te daré.


  Que lo oyera todo el mundo: ¿qué importaba?


  —Papá, el caso es que no sabes la hora en que estamos viviendo.


  Salí de su vida, y empecé la mía.
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  Quedaba el asunto de Cranston, Rhode Island, una ciudad situada ligeramente más al sur de Boston de lo que Ipswich se encuentra hacia el norte de esta última capital. Después del fracaso de la presentación de Jennifer a sus potenciales padres políticos («Supongo que ahora debo llamarles padres impolíticos», sugirió Jenny), esperaba con la mayor aprensión mi encuentro con su padre. Ahí me tocaría enfrentarme con el famoso síndrome del amor italomediterráneo desbordante, complicado por el hecho de que Jenny era hija única, y por el de no tener madre, lo cual había creado unos lazos excepcionalmente íntimos entre ella y su padre. Chocaría con todas esas fuerzas emocionales que los libros de psicología describen.


  Aparte el hecho de que yo estaba sin blanca.


  Quiero decir que basta imaginar a un supuesto Olivero Barretto cualquiera, un buen muchacho italiano de la otra esquina de Cranston, Rhode Island, que se presenta ante Mr. Cavilleri, maestro pastelero de la ciudad, a sueldo, y le dice: «Me gustaría casarme con Jennifer, su única hija».


  ¿Qué sería lo primero que le preguntaría el viejo? No pondría en duda el amor de Barretto, puesto que conocer a Jenny es amar a Jenny; ésta es una verdad universal. No, Mr. Cavilleri le diría algo así como: «Barretto, ¿cómo piensas mantenerla?».


  Imaginemos ahora la reacción del bueno de Mr. Cavilleri si Barretto le comunicara que, por lo menos durante los tres primeros años, el caso sería el inverso, es decir, que su hija tendría que mantener • su yerno. ¿No es lo más probable que el bueno de Mr. Cavilleri le señalara a Barretto la puerta y hasta que, si el tal Barretto no tuviera mi corpulencia, lo echara a patadas de su casa?


  Pueden ustedes apostar a que así ocurriría.


  Acaso estas reflexiones bastan para explicar por qué, aquella tarde de un domingo de mayo, yo obedecía rigurosamente todas las señales de limitación de velocidad mientras corríamos por la Carretera 95 en dirección Sur. Jenny, que había acabado por encontrar gusto a mi manera de conducir, se quejó, en un momento determinado, de que corríamos a sesenta y cinco por una zona donde se podía llegar a los setenta y cinco. Le dije que el motor del coche necesitaba un repaso, pero, desde luego, no se lo tragó.


  —Vuelve a decírmelo, Jen.


  La paciencia no era una de las virtudes de Jenny, y, lógicamente, la muchacha se negaba a robustecer mi confianza repitiéndome por enésima vez las respuestas a todas las estúpidas preguntas que le había formulado.


  —Una sola vez y basta, Jenny, por favor.


  —Lo llamé por teléfono. Se lo conté. Dijo que O.K. En inglés, porque, como ya te dije, aunque te empeñes en no creerlo, papá no sabe ni una maldita palabra de italiano, con la excepción de unos pocos tacos.


  —Pero, ¿qué significa O.K.?


  —No irás a sugerir que la Escuela de Derecho de 70


  Harvard ha admitido a un hombre incapaz de definir «O.K.»,


  —No es un término legal, Jenny.


  Me acarició el brazo. Gracias a Dios, esto me resultó perfectamente inteligible. Pero aun así, necesitaba algunas aclaraciones, quería saber lo que me esperaba.


  —«O.K.» pudo significar también: «Lo soportaré».


  Jenny halló en su corazón la caridad suficiente para repetirme por enésima vez los detalles de su conversación con su padre. Este se había alegrado. De veras. Desde el día en que había contado con que la muchacha volviese algún día a Cranston para casarse con el vecino de al lado (que por cierto se le había declarado antes de que se marchara). Míster Cavilleri, al principio, se mostraba reacio a creer que el nombre del pretendiente de Jenny fuese realmente Oliver Barrett IV, y había precavido a su hija en contra del peligro de violar el undécimo mandamiento.


  —¿Cuál es? —pregunté a Jenny.


  —No tomarás el pelo a tu padre —dijo.


  —Vaya.


  —Y eso fue todo, Oliver. De verdad.


  —¿Sabe que soy pobre?


  —Sí.


  —¿Y no le importa?


  —Por lo menos así, tú y él tenéis algo en común.


  —Pero sin duda preferiría que yo tuviera un calcetín relleno de pavos, ¿no?


  —¿Y tú no?


  Guardé silencio durante todo el resto del viaje.


  Jenny vivía en una calle llamada Hamilton Avenue, una larga hilera de casas de madera, con montones de chiquillos en la parte de delante y unos pocos arbolillos macilentos. Mientras conducía por esa calle, buscando aparcamiento, me sentía como en otro país. Para empezar, por la cantidad de personas que había en la calle. Además de la chiquillería que andaba jugando y chillando, había familias enteras sentadas en sus porches, sin nada mejor que hacer aquella tarde dominguera, por lo visto, que contemplar cómo aparcaba mi «MG».


  Jenny fue la primera en saltar del coche. En Cranston gastaba unos reflejos increíbles, como un pequeño saltamontes lleno de agilidad. Cuando los mirones de los porches descubrieron quién era mi pasajera casi la saludaron a coro. ¡Nada menos que la gran Cavilleri! Al oír la bienvenida que le tributaban casi me daba vergüenza apearme. Quiero decir que ni por un momento podía pasar ni remotamente por el hipotético Olivero Barretto.


  —¡Hola, Jenny! —oí que le gritaba una lozana matrona con el mayor entusiasmo.


  —¡Hola, Mrs. Capodilupo! —oí que vociferaba Jenny, en respuesta.


  Me apeé del coche. Sentía todas las miradas fijas en mí.


  —Oye, ¿quién es ese muchacho? —gritó Mrs. Capodilupo.


  La gente del barrio no se andaba con tapujos, estaba claro.


  —¡No es nadie! —respondió Jennie, a todo volumen.


  La respuesta me devolvió milagrosamente el aplomo.


  —Es posible —chilló Mrs. Capodilupo dirigiéndose a mí—. Pero la chica que va con él sí es alguien, desde luego.


  —Bien lo sabe él —contestó Jenny.


  Luego se volvió para atender a los vecinos de la otra acera.


  —Bien lo sabe él —dijo Jenny a un nuevo grupo de admiradores suyos.


  Me tomó de la mano (yo me sentía como un forastero en el paraíso) y me invitó a subir la escalera del número 189 bis de la Hamilton Avenue. Fue un momento embarazoso.


  Yo me quedé allí plantado mientras Jenny decía:


  —Te presento a mi padre.


  Phil Cavilleri, un tipo clásico de Rhode Island, bastote él (vamos a echarle metro setenta y cinco y unos 75 kilos), de poco menos de cincuenta años, me tendió la mano.


  Nos la estrechamos; y apretó con fuerza el tipo.


  —¿Cómo está usted, Mr. Cavilleri?


  —Phil —me corrigió en el acto—. Me llamo Phil.


  —Phil, Mr. Cavilleri —dije, sin dejar de sacudir su mano.


  Fue otro momento difícil. Porque entonces, en cuanto me soltó la mano, Mr. Cavilleri se volvió hacia su hija, y lanzó ese grito increíble:


  —¡Jennifer!


  Durante una décima de segundo, nada ocurrió. Inmediatamente después estaban abrazados. Fuerte. Muy fuerte. Y columpiándose hacia delante y hacia atrás. Todo lo que Mr. Cavilleri era capaz de ofrecer a guisa de ulterior comentario era la repetición (ahora en voz muy baja) del nombre de su hija: «Jennifer». Y todo lo que su hija, con todas sus matrículas de honor conquistadas en Radcliffe, era capaz de expresar a guisa de respuesta era eso: «Phil».


  Desde luego, estaba claro que yo era allá el tercero en discordia.


  Aquella tarde, un detalle de mí esmerada educación resultó para mí una ayuda preciosa. Siempre me habían enseñado que no se debe hablar con la boca llena. Siendo así que Phil y su hija no cesaron de conspirar para llenarme ese orificio, no tuve la menor ocasión de hablar. Calculo que batí una marca en el deporte de tragar pasteles a la italiana, tras de lo cual pronuncié una conferencia bastante larga acerca de cuáles me habían gustado más (comí no menos de dos de cada clase, para no ofenderles) con gran deleite por parte de los dos Cavilleri.


  —Es completamente O.K. —dijo Phil Cavilleri a su hija.


  ¿Qué quería, decir aquello?


  No, no necesitaba que nadie me definiera el significado de la expresión «O.K.»; simplemente, hubiese querido saber cuál de mis pocas y circunspectas acciones me habían merecido tan preciado epíteto.


  ¿Acaso había acertado en la elección de mis pasteles predilectos? ¿Daba la mano con fuerza suficiente? ¿O qué otra cosa podía ser?


  —Ya te dije yo que era O.K., Phil —dijo la hija de Mr. Cavilleri.


  —Bueno, O.K. —dijo su padre—. Pero me faltaba verlo por mí mismo. Y ahora ya lo he visto. Oye, Oliver.


  Se dirigía a mí, esta vez.


  —Diga, Mr. Cavilleri.


  —Phil.


  —Oh, sí, Phil, Mr. Cavilleri.


  —Eres O.K.


  —Gracias, Mr. Cavilleri. Es usted muy amable. Se lo agradezco de verdad. Y ya sabe usted lo que siento por su hija. Y por usted, Mr. Cavilleri.


  —Oliver —me interrumpió Jenny—, a ver si dejas de barbotar como un condenado preppie de mierda y…


  —Jennifer —la interrumpió Mr. Cavilleri—, ¿no puedes mostrarte menos grosera? ¡Ese pájaro es nuestro invitado!


  Durante la cena (los pasteles resultaron ser un mero tentempié), Phil intentó sostener conmigo una conversación seria acerca de lo-que-ya-se-supone. Por alguna razón más o menos demencial, se le metió en la cabeza la idea de que estaba en su poder reconciliar a los Oliver III y IV.


  —Deja que hable yo con él por teléfono, de padre a padre —insistía.


  —Por favor, Phil, sería perder el tiempo.


  —No puedo quedarme tan fresco y permitir que un padre reniegue de su hijo. Que no puedo, vamos.


  —Desde luego, pero es que también yo le repudio a él, Phil.


  —No quiero oírte decir tales cosas —dijo Mr. Cavilleri, enojándose sinceramente—. Hay que saber apreciar y respetar el amor de un padre. Es un bien harto raro.


  —Especialmente en mi familia —dije.


  Jenny no cesaba de levantarse y volver a sentarse, sirviéndonos la cena, de modo que se perdió la mayor parte de la conversación.


  —Tú consigue que se ponga al teléfono —insistía Phil—, y de lo demás me encargo yo.


  —No, Phil. Entre mi padre y yo se ha cortado el hilo para siempre.


  —Tonterías, Oliver; claudicará. Puedes creerme cuando te digo que claudicará. Cuando llegue el momento de ir a la iglesia…


  En aquel preciso instante, Jenny, que estaba distribuyendo los platos de postre, dirigió a su padre un monosílabo impresionante:


  —Phil…


  —Dime, Jen.


  —Acerca de eso de la iglesia…


  —¿Qué hay?


  —Pues… que no, Phil, que no estamos de acuerdo.


  —Vaya —dijo Mr. Cavilleri.


  E inmediatamente después, saltando a una conclusión errónea, se volvió hacia mí, para excusarse.


  —Bueno… yo… no quise referirme necesariamente a la Iglesia Católica, Oliver. Quiero decir que… supongo que Jenny ya te ha dicho que somos católicos. Pero yo me refería a tu iglesia, Oliver. Dios bendecirá vuestra unión en cualquier templo, apuesto cualquier cosa.


  Miré a Jenny, la cual, evidentemente, había olvidado referirse a ese punto crucial en su conversación telefónica.


  —Oliver —se justificó Jenny—, pensé que hubiera sido una canallada soltárselo todo, así de golpe.


  —¿De qué se trata? —preguntó Mr. Cavilleri, con su afabilidad de siempre—. Disparad, chiquillos, disparad. Quiero que me soltéis todo lo que llevéis en la recámara.


  ¿Por qué sería que en aquel preciso instante mis ojos tropezaron con la imagen de porcelana de la Virgen que se hallaba en un estante del comedor de los Cavilleri?


  —Se trata de eso, de la bendición de Dios, Phil —dijo Jenny, sin atreverse a mirarle.


  —Bien, Jen, ¿qué hay? —preguntó Phil, temiendo lo peor.


  —Pues… que no somos partidarios de ello, Phil —dijo Jenny, lanzándome una mirada en petición de un apoyo moral que intenté prestarle con los ojos.


  —¿Partidarios de Dios? ¿De ningún Dios?


  Jenny asintió con la cabeza.


  —¿Puedo explicarlo, Phil? —solicité.


  —Eso espero.


  —Ni ella ni yo tenemos fe, Phil. Y no queremos ser hipócritas.


  Creo que lo aceptó por tratarse de mí. A Jenny acaso le hubiese cruzado la cara. Pero ahora era él el tercero en discordia, el forastero. No osaba mirarnos, a ninguno de los dos.


  —Estupendo —dijo, después de una larga pausa—. ¿Puedo esperar que me informéis acerca de quién va a realizar la ceremonia?


  —Nosotros mismos —dije.


  Mr. Cavilleri miró a su hija en busca de la confirmación de mis palabras. Jenny asintió con la cabeza. Mi declaración era correcta.


  Después de una nueva pausa no menos prolongada, Mr. Cavilleri volvió a decir:


  —Estupendo.


  Inmediatamente después quiso que le explicara, puesto que pensaba estudiar Derecho, si esa clase de matrimonio sería… ¿cómo decirlo…? legal.


  Jenny le aclaró que en la ceremonia que proyectábamos, el capellán unitario de la universidad presidiría («Ah, el capellán», murmuró Phil) mientras los novios se dirigían la palabra uno a otro.


  —¿También la novia debe hablar? —preguntó Mr. Cavilleri, como si aquello, concretamente, fuese para él el golpe de gracia.


  —Philip —dijo su hija—, ¿acaso puedes imaginarte una situación en la que yo permaneciera callada?


  —No, chiquilla —contestó Mr. Cavilleri, elaborando una minúscula sonrisa—. Supongo que tendrás que decir lo tuyo, desde luego.


  Camino de vuelta hacia Cambridge, por la carretera, le pregunté a Jenny qué tal le había parecido que había marchado el asunto.


  —O.K. —dijo.
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  Mr. William F. Thompson, segundo decano de la Escuela de Derecho de Harvard, no podía dar crédito a sus oídos.


  —¿Le he comprendido bien, Mr. Barrett?


  —Sí, señor decano.


  No me había resultado fácil decírselo la primera vez. Ni me lo resultó más repetírselo.


  —Necesito una beca para el próximo curso, señor decano.


  —¿De veras?


  —Por esto he venido a visitarle. Usted preside la Ayuda Económica, ¿no es cierto, señor Thompson?


  —Sí, pero me parece muy raro. Su padre…


  —Mi padre ya no tiene nada que ver en ello, señor.


  —¿Cómo?


  El decano Thompson se quitó las gafas y empezó a limpiarse los cristales con la corbata.


  —Entre mi padre y yo se ha producido una especie de ruptura.


  El decano volvió a ponerse las gafas, y me miró con esa especie de expresión inexpresiva que sólo un decano puede llegar a dominar a la perfección.


  —Es muy lamentable, Mr. Barrett —dijo.


  «¿Para quién?», estuve a punto de decir. El tipejo empezaba a cargarme.


  —Sí, señor decano —dije—. Muy lamentable. Pero por eso he venido a verle a usted, señor. Me caso el mes que viene. Durante el verano trabajaremos los dos. Luego, Jenny, es decir, mi mujer, trabajará como profesora en una escuela particular. Nos bastará para vivir, pero no para sufragar mis estudios. Su escuela resulta muy cara, señor Thompson.


  —Eh… muy cierto —contestó.


  Pero nada más. ¿Acaso aquel tipo no captaba la onda? ¿Para qué creía entonces que había ido a verle?


  —Señor decano, necesito una beca —dije, sin rodeos, y por tercera vez—. Estoy sin blanca, y ya he sido admitido en la escuela.


  —Oh, sí —dijo Mr. Thompson; e inmediatamente se refugió en el reglamento—. Pero el plazo para la solicitud de ayudas económicas quedó cerrado hace ya muchos días.


  ¿Qué quería, el muy cerdo? ¿Los detalles morbosos acaso? ¿Quería un escándalo? ¿O qué?


  —Señor decano, cuando solicité mi ingreso yo ignoraba lo que debía ocurrir.


  —Lo comprendo, Mr. Barrett, pero debo decirle que considero que nuestra institución no debe intervenir en modo alguno en una discordia familiar. Y tan lamentable, por cierto.


  —Perfectamente, señor decano —dije, levantándome—. Comprendo a lo que va usted. Pero aun así no estoy dispuesto a besarle el trasero a mi padre para que consiga usted un Barrett Hall para su Escuela de Derecho.


  Cuando di media vuelta para retirarme, pude oír cómo el decano Thompson murmuraba:


  —Eso no es justo.


  Desde luego. Completamente de acuerdo.
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  A Jennifer le entregaron el título el miércoles. Toda clase de parientes procedentes de Cranston, Fall River —y hasta una tía de Cleveland— acudieron en masa a Cambridge para asistir a la ceremonia. Por previo acuerdo, no fui presentado como novio suyo, y Jenny no lució el anillo de prometida; así nadie se sentiría ofendido (prematuramente) por el hecho de perderse nuestra boda.


  —Tía Clara, te presento a mi amigo Oliver —decía Jenny, sin olvidarse ni una sola vez de añadir—: Él todavía no es licenciado.


  Hubo gran cantidad de codazos, de susurros y hasta de franca especulación, pero los parientes no lograron arrancar ni la menor información de ninguno de los dos… ni de Phil, quien sospecho no deseaba otra cosa que evitar tener que hablar de aquellos amores entre ateos.


  El jueves logré equipararme académicamente con Jenny al recibir mi título de Harvard, como el suyo, magna, cum laude. Además, en mi calidad de delegado de curso tuve que conducir a los nuevos licenciados a sus asientos. Ello implicaba que me tocaba preceder hasta a los primeras serie, a los super-super-cerebros. A punto estuve de ceder a la tentación de decir a aquellos tipos que mi presencia como jefe de todos ellos demostraba el acierto de mi teoría según la cual una hora en la Dillon Field House valía lo que dos en la biblioteca Widener. Pero me reprimí. ¡Felicidad para todo el mundo en tal día!


  No tengo idea de si Oliver Barrett III estuvo presente. En la mañana de la distribución de títulos, se apretujaban en el patio de Harvard más de diecisiete mil personas. Y, desde luego, cedí a Phil y a Jenny los dos asientos que me correspondían para mis padres. Claro que, en su calidad de ex alumno, el Viejo Cara de Piedra podía entrar y sentarse con la promoción del 26. Aunque, ¿por qué debería haberlo hecho? Quiero decir teniendo en cuenta que los Bancos estaban abiertos aquel día.


  La boda se celebró el domingo. Si no invitamos a los parientes de Jenny fue, sinceramente, porque temimos que nuestra omisión del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo resultase demasiado penosa para tan fieles católicos. La ceremonia tuvo lugar en la Phillips Brooks House, un viejo edificio del lado norte del Patio de Harvard. La presidió Timothy Blauvelt, el capellán unitario de la Universidad. Naturalmente, Ray Stratton estuvo presente, y también invité a Jeremy Nathum, un buen amigo de los tiempos de Exeter, que había preferido Amherst a Harvard. Jenny invitó a una amiga de Briggs Hall y —tal vez por motivos sentimentales— a su larguirucha colega del mostrador de los libros de reserva. Y, desde luego, a Phil.


  Puse a Phil en manos de Ray Stratton. Lo hice con la intención de que no se sintiera demasiado violento. Y no es que Stratton se mostrara muy sereno. Los dos permanecieron de pie, con una expresión de profunda incomodidad, y cada uno de ellos confirmó con su ominoso silencio el prejuicio que su compañero sentía acerca de aquella «boda estilo sírvase usted mismo» (según la expresión de Phil) que debía resultar, según las predicciones de Stratton, «un increíble espectáculo de horror». ¡Y todo ello por el solo hecho de que Jenny y yo íbamos a dirigirnos uno a otro la palabra, directamente!


  Aquella primavera habíamos presenciado una ceremonia semejante cuando Marya Randall, una de las amigas de Jenny, música como ella, se había casado con un estudiante de diseño llamado Eric Levenson. Fue una ceremonia realmente hermosa, que nos convenció por completo.


  —¿Están dispuestos? —nos preguntó Mr. Blauvelt.


  —Sí —dije yo, por los dos.


  —Amigos —dijo Mr. Blauvelt dirigiéndose a los demás—, hemos venido para asistir a la unión de dos vidas en matrimonio. Escucharemos las palabras que ellos mismos han querido leer en esta ocasión sagrada.


  Primero la novia. Jenny, de pie ante mí, recitó el poema que había elegido. Era muy emocionante, tal vez especialmente para mí, porque era un soneto de Elisabeth Barrett:


  
    Cuando nuestras dos almas se yerguen, erectas y fuertes, frente afrente, en silencio, atrayéndose cada vez más, hasta que las alas tendidas se inflaman…

  


  Por el rabillo del ojo vi a Phil Cavilleri, pálido, boquiabierto, con los ojos dilatados por el estupor y la adoración al mismo tiempo. Escuchamos de labios de Jenny el final del soneto, que era en cierto modo una plegaria en busca de


  
    un lugar donde permanecer y amar todo un día, con las tinieblas y la hora de la muerte rondando en torno.

  


  Luego me tocó a mí. No me había sido nada fácil encontrar un fragmento poético que pudiera leer sin sonrojarme. Quiero decir que no me veía con fuerzas para levantarme en público y empezar a soltar melosidades. Que no, vamos. Pero un fragmento de la Canción del camino abierto, de Walt Whitman, aunque un poco breve, lo decía todo para mí:


  
    … ¡La mano te doy!


    Te doy mi amor más precioso que el dinero; a mí mismo te doy, antes que los sermones y las leyes; y tú, ¿quieres darte a mí?, ¿quieres viajar conmigo?, ¿permaneceremos unidos, siempre, mientras vivamos?

  


  Terminé, y se hizo en la sala un silencio maravilloso. Entonces Ray Stratton me pasó el anillo, y Jenny y yo recitamos personalmente los votos matrimoniales, comprometiéndonos uno para con otro, desde aquel día, a amarnos y querernos hasta que la muerte nos separara.


  Por la autoridad que le había sido conferida por el Commonwealth de Massachusetts, Mr. Blauvelt nos declaró entonces marido y mujer.


  Pensándolo bien, nuestra «fiestecita de después del partido» (como la llamó Stratton) resultó de una falta de ostentosidad ostentosa. Jenny y yo habíamos rechazado decididamente el champaña tradicional, y como éramos tan pocos los que cabíamos perfectamente en los dos bancos de un rincón de taberna, fuimos a beber cerveza a la de Cronin. Recuerdo que el propio Jim Cronin en persona nos invitó a una ronda, en homenaje al «jugador de hockey de Harvard más grande desde los tiempos de los hermanos Cleary».


  —¡Un cuerno! —protestó Phil Cavilleri, pegando un puñetazo en la mesa—. Oliver es más grande que todos los Cleary juntos.


  Supongo que Philip (que en su vida había presenciado un partido de hockey) quiso decir que por más perfecto que fuese el juego de Bobby o de Billy Cleary, ninguno de los dos había logrado casarse con su adorable hija. Bueno, la verdad es que estábamos todos un tanto achispados y eso fue sólo una excusa para achisparnos más aún.


  Permití que Phil pagara la nota, decisión que más tarde me valió uno de los raros cumplidos de Jenny sobre mi intuición («Todavía puedes llegar a convertirte en un ser humano, Preppie»). La cosa se puso un poco tierna cuando llegó el momento de acompañar a Phil al autobús. Quiero decir que hubo ojos empañados y tal. Los de Phil, los de Jenny, y tal vez también los míos; yo sólo recuerdo que fue un momento líquido.


  En todo caso, después de echarnos toda suerte de bendiciones, el hombre subió al autobús, y esperamos y le saludamos agitando la mano hasta que se perdió de vista. Fue entonces cuando la terrorífica verdad empezó a imponérseme.


  —¡Jenny, estamos legalmente casados!


  —Sí, ahora ya puedo comportarme como una perra.
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  Si cabe describir con una sola palabra nuestra vida cotidiana durante aquellos tres primeros años de matrimonio, esa palabra es «escatimar». Mientras estábamos despiertos nos consagrábamos a estudiar la manera de reunir la pasta suficiente para hacer lo que debíamos. Por regla general llegábamos justamente a cubrir gastos. Y conste que la cosa nada tenía de romántica. ¿Quién no recuerda la famosa estrofa de Ornar Kheyyam, me refiero al libro de versos bajo la rama en flor, la rebanada de pan, el jarro de vino, etcétera? Sustitúyase el libro de poesía por Scott on Trusts y se verá cómo esa poética visión choca con mi idílica existencia. ¿Qué, el paraíso? Un pepino. Lo único que podía pensar yo era cuánto me costaría el libro (¿no podría comprarlo de lance?), y dónde nos fiarían (si alguien nos lo fiaba) el famoso pan y el famoso vino. Y en cómo reunir la pasta para liquidar nuestras deudas.


  En semejantes circunstancias la vida cambia. Aun la más simple decisión debe ser examinada por la vigilante comisión presupuestaria que lleva uno en la mente. «Oye, Oliver, vamos a ver Becket esta noche».


  «Que son tres pavos, Jenny».


  «¿Qué quieres decir?».


  «Quiero decir pavo y medio por ti y pavo y medio por mí». «Bueno, ¿y eso qué quiere decir? ¿Que sí o que no?». «Ninguna de las dos cosas. Quiere decir eso: tres pavos».


  Pasamos la luna de miel en un yate con veintiún chiquillos. Es decir, yo gobernaba un «Rhodes» de once metros desde las siete de la mañana hasta que mis pasajeros se hartaban, y Jenny, por su parte, actuaba de monitora de los críos. Ello ocurría en un paraje llamado el «Pequod Boat Club» de Dennis Port (no lejos de Hyannis), una especie de colonia con un hotel muy espacioso, un pequeño puerto y unas pocas docenas de casitas de alquiler. En uno de los bungalows más pequeños he colocado una lápida imaginaria: «Aquí dormían Oliver y Jenny… cuando no estaban haciéndose el amor». Creo que habla muy en favor de los dos el hecho de que, después de una larga jornada consagrada a mostrarnos amables con nuestros clientes —porque la mayor parte de nuestros ingresos procedían de sus propinas—, nos quedara cuerda, a Jenny y a mí, para mostrarnos amables uno para con otro. Digo simplemente «amables» porque me falta vocabulario para describir lo que es amar a Jennifer Cavilleri y ser amado por ella. Oh, perdón, quiero decir Jennifer Barrett.


  Antes de partir para el Cabo, encontramos un apartamento barato en North Cambridge. Yo lo llamaba North Cambridge, aunque técnicamente, la dirección era Somerville, y la casa se hallaba, según la expresión de Jennifer, «en período de destrucción». Originalmente había sido un edificio para dos familias, pero más tarde lo habían dividido en cuatro apartamentos, desmesuradamente caros a pesar de su «bajo» alquiler. Pero, ¿qué diablos puede hacer una pareja de estudiantes recién casados? Es la ley de la oferta y la demanda.


  —Oye, Ol, ¿por qué crees tú que el Departamento de Incendios no ha declarado inhabitable esa barraca?


  —Probablemente porque tienen miedo de entrar en ella para inspeccionarla —dije.


  —Yo también.


  —No lo tenías en junio —dije.


  (Este diálogo tuvo lugar con ocasión de nuestro regreso, en septiembre).


  —Entonces, no estaba casada. Como mujer casada, considero este lugar peligroso a cualquier velocidad.


  —En vistas de lo cual, ¿qué piensas hacer?


  —Decírselo a mi marido —contestó Jenny—. Él lo solucionará.


  —Oye, que tu marido soy yo —dije.


  —¿De veras? Demuéstramelo.


  —¿Cómo? —pregunté, al tiempo que me decía a mí mismo: «Bueno, supongo que no querrá que en plena calle…».


  —Llévame en brazos para cruzar el umbral —dijo Jenny.


  —No me digas que crees en esas tonterías.


  —Tú llévame, y lo decidiré luego.


  De acuerdo. La levanté en brazos y subí los cinco peldaños que conducían hasta el porche.


  —¿Por qué te detienes? —preguntó Jenny.


  —¿No es éste el umbral?


  —Ni hablar —dijo Jenny.


  —Veo nuestro nombre junto al timbre.


  —Pero no es el umbral oficial, maldita sea. ¡Arriba, alfeñique!


  Había veinticuatro peldaños hasta nuestro hogar «oficial», y a mitad de la ascensión tuve que detenerme para cobrar aliento.


  —¿Por qué pesas tanto? —le pregunté.


  —¿No se te ha ocurrido nunca pensar que puedo estar embarazada? —replicó Jenny.


  Confieso que ello me ayudó a recobrar aliento.


  —¿Lo estás? —pude decir al fin.


  —¡Ja, ja! ¿Qué susto, verdad?


  —¡Qué va!


  —A mí no me la pegas, Preppie.


  —Pues sí. Por un momento, quedé helado.


  La llevé hasta arriba.


  Aquél fue uno de los pocos y preciosos momentos que puedo recordar en los cuales el verbo «escatimar» no tuvo en absoluto nada que ver.


  Mi ilustre apellido nos permitió abrir una cuenta de crédito en un colmado donde de lo contrario habrían negado todo crédito a unos estudiantes. En cambio, nos perjudicó en un lugar donde menos lo esperábamos: en la Shady Lañe School, donde Jenny iba a trabajar de profesora.


  —Desde luego, la Shady Lañe no puede competir con los sueldos de las escuelas públicas —le dijo a mi mujer Miss Anne Miller Whitman, la directora, a lo cual agregó que, de todos modos, a los Barrett no podía importarles mucho «aquel detalle».


  Jenny intentó desengañarla, pero lo único que logró, además de los tres mil quinientos al año que ya le había ofrecido la directora inicialmente, fueron dos minutos de «oh, oh, oh». A Miss Whitman le parecieron muy ingeniosas las observaciones de Jenny acerca del hecho de que los Barrett tenían que pagar alquiler como el resto de los mortales.


  Cuando Jenny me contó la escena, formulé unas cuantas sugerencias imaginativas acerca de lo que Miss Whitman podía hacer con sus —oh, oh, oh— tres mil quinientos. Pero entonces Jenny me preguntó si estaba dispuesto a renunciar a la Escuela de Derecho y a mantenerla a ella mientras sacaba los títulos necesarios para poder enseñar en una escuela estatal. Consagré al asunto una profunda meditación de dos segundos de duración, y llegué a una conclusión tan exacta como sucinta:


  —Mierda.


  —Muy elocuente —dijo mi mujer.


  —Pues, ¿qué se supone que debía decir, Jenny? ¿«Oh, oh, oh»?


  —No. Lo que debes hacer es procurar que te gusten los spaghetti.


  Así lo hice. Aprendí a aficionarme a los spaghetti, y Jenny aprendió todas las recetas imaginables para conseguir que la pasta se pareciera a cualquier otra cosa. De modo que con nuestras ganancias del verano, el sueldo de Jenny y el anticipo cobrado a cuenta del trabajo que me proponía realizar en la Oficina de Correos durante la afluencia de Navidades, todo marchaba. Bueno, nos perdíamos muchas películas (y ella muchos conciertos), pero las cuentas cuadraban, salíamos del paso.


  Desde luego, este «salir» del paso era prácticamente nuestra única manera de «salir», porque lo cierto es que, en el aspecto social, nuestras vidas habían sufrido un cambio drástico. Seguíamos viviendo en Cambridge, de modo que, en teoría, Jenny hubiese podido continuar frecuentando sus círculos musicales. Pero no había tiempo para ello. Llegaba de la escuela de Shady Lañe exhausta, y todavía le tocaba preparar la cena (los restaurantes se hallaban fuera de nuestras posibilidades). En cuanto a mis amigos, fueron lo bastante delicados para dejarnos en paz. Quiero decir que no nos invitaban, para no obligarnos a corresponder, se comprende, ¿no?


  Hasta del rugby prescindimos.


  Como miembro del «Varsity Club», yo tenía derecho a ocupar la mejor tribuna de la línea de los cincuenta metros. Pero la entrada costaba seis pavos, en total doce.


  —Que no —argüía Jenny—, que son seis. Puedes ir tú solo. Yo no entiendo jota de rugby, salvo que la gente chilla «A por ellos», que es lo que a ti te encanta, y por eso quiero que vayas, ¡maldita sea!


  —Ni hablar —contestaba yo, que al fin y al cabo era el marido y el cabeza de familia—. Además, más vale que aproveche el tiempo para estudiar.


  Sin embargo, me pasaba las tardes de los sábados con el transistor pegado al oído, escuchando el rugido de los hinchas, quienes, aunque geográficamente no estaban ni a dos kilómetros de distancia, se hallaban para mí en el otro mundo.


  Hice uso de mis privilegios de miembro del «Varsity Club» para conseguir entradas para el partido de Yale en beneficio de Robbie Wald, un compañero de la Escuela de Derecho. Cuando Robbie, deshaciéndose en muestras de agradecimiento, se despidió de nosotros, Jenny me rogó que le explicara una vez más quiénes tenían derecho a los asientos de la tribuna del «Varsity Club», y, una vez más, le expliqué que ello era un privilegio reservado para todos los que, independientemente de su edad, su estatura o su condición social, habían defendido con nobleza el nombre de Harvard en las competiciones.


  —¿También sobre agua? —preguntó Jenny.


  —Un campeón es un campeón —contesté—. Seco o mojado.


  —Excepto tú, Oliver —dijo—. Tú estás congelado.


  Abandoné el tema, dando por supuesto que todo obedecía simplemente a la afición de Jenny por los juegos de palabras, y deseando creer que no había segundas intenciones en sus preguntas acerca de las tradiciones atléticas de la Universidad de Harvard, tal como, por ejemplo, la sutil sugerencia de que aunque el Soldiers Field tenía capacidad para 45.000 espectadores, todos los antiguos atletas se sentarían en aquella única sección preferente. Todos. Jóvenes y viejos. Secos, húmedos… y hasta congelados. ¿Y eran solamente los seis dólares lo que me mantenía alejado del estadio aquellos sábados por la tarde?


  No; si Jenny llevaba alguna otra intención oculta, prefería no hablar de ello.
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    Mr. y Mrs. Oliver Barrett III


    ruegan a ustedes les concedan el honor de acompañarles


    en la cena conmemorativa del 60° aniversario de Mr. Barrett


    el próximo sábado, 6 de marzo, a las siete de la noche.


    Dover House, Ipswich, Massachusetts.


    R. s. v. p.

  


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Jennifer.


  —¿Y me lo preguntas? —contestó.


  Yo estaba resumiendo el proceso El Estado contra Percival, un precedente crucial en derecho penal. Jenny agitaba la invitación para fastidiarme.


  —Considero que ya es hora, Oliver —dijo.


  —¿Hora de qué?


  —Lo sabes perfectamente —contestó—. ¿O es que esperas que se arrastre a tus pies?


  Seguí estudiando mientras ella me trabajaba.


  —Ollie…, ¡tu padre te tiende una mano!


  —Un cuerno, Jenny. El sobre lo escribió mamá.


  —¡Dijiste que ni siquiera lo habías mirado! —casi chilló Jenny.


  Bueno, de acuerdo, le había echado una ojeada, hacía un rato. Se me habría borrado de la mente. Era lógico, en plena tarea de resumir El Estado contra Percival, y, como quien dice, vísperas de exámenes. Lo cierto es que Jenny hubiese debido dejar de arengarme.


  —Piénsalo, Ollie —dijo ahora, casi en tono de súplica—. Sesenta cochinos años, el pobre. Nadie puede asegurarte que aún sea de este mundo cuando, por fin, te sientas dispuesto a reconciliarte con él.


  Informé a Jenny, en los términos más simples posibles, de que jamás me reconciliaría con mi padre, y le rogué que me permitiera seguir estudiando. Jenny se sentó en silencio, en un ángulo del mismo taburete donde yo apoyaba los pies. Aunque no produjo ni un solo sonido, no tardé en sentir que me estaba mirando fijamente. Levanté los ojos.


  —Algún día —dijo entonces—, cuando Oliver V empiece a incordiarte…


  —¡No se llamará Oliver, de eso puedes estar segura! —repliqué secamente.


  Jenny prosiguió, sin levantar la voz, a pesar de que solía hacerlo cuando lo hacía yo.


  —Escucha, Ol, aunque le impongamos el nombre de Bozo el Payaso, el chico no dejará de estar resentido contra ti por el hecho de que hayas sido un campeón de Harvard. Y para cuando él empiece la carrera, tú ya estarás en el Tribunal Supremo.


  Le dije que estaba absolutamente seguro de que mi hijo no sentiría resentimiento alguno contra mí. Jenny me preguntó cómo podía estar tan convencido de ello. Desde luego, ninguna prueba podía aportar yo. Simplemente, sabía que nuestro hijo no sentiría el menor resentimiento contra mí, sin poder decir por qué. Entonces, sin ilación aparente, Jenny observó:


  —También tu padre te quiere a ti, Oliver. Te quiere de la misma manera que tú amarás a Bozo. Pero los Barrett sois tan condenadamente orgullosos y picajosos, que os pasaríais la vida convencidos de que os odiáis uno a otro.


  —De no ser por ti —dije, en plan de chunga.


  —Eso es —dijo Jenny.


  —No se hable más del asunto —decidí, puesto que, al fin y al cabo, yo era el marido y el cabeza de familia.


  Volví a fijar los ojos en El Estado contra Percival y Jenny se levantó. Pero sólo para recordarme lo del R. s. v. p.:


  —De todos modos, nos piden que contestemos.


  Sugerí que una titulada de Radcliffe probablemente sería capaz de componer una breve y amable respuesta negativa a una invitación sin necesidad de los consejos de un profesional.


  —Escucha, Oliver —dijo Jenny—, sin duda en mi vida habré mentido o engañado más de una vez. Pero jamás herí deliberadamente a nadie. Y creo que no podría hacerlo.


  En realidad, en aquel momento sólo a mí me estaba hiriendo, de modo que le rogué cortésmente que diera respuesta a la invitación de la forma en que prefiriera hacerlo, siempre que, en esencia, el mensaje dejara claramente sentado que no nos verían el pelo a menos que se helara el infierno. Y volví a sumirme en El Estado contra Percival.


  De pronto la oí que me preguntaba, suavemente:


  —¿Recuerdas el número?


  Jenny estaba al teléfono.


  —¿No puedes limitarte a mandarles una nota?


  —Dentro de un minuto habré perdido el valor. Dime el número.


  Se lo dije, y me sumergí inmediatamente en la apelación de Percival al Tribunal Supremo. No escuchaba a Jenny. Bueno, intenté no oírla. Pero, al fin y al cabo, estábamos los dos en la misma estancia.


  —Eh… buenas noches, Mr. Barrett… —la oí decir.


  ¿El propio cachobestia al teléfono? Pero, ¿no estaba en Washington durante la semana? Eso decía de él una reciente entrevista publicada en The New York Times. ¡Cómo está el periodismo!


  ¿Y tanto se tarda en decir que no?


  Lo cierto era que Jennifer ya llevaba al teléfono muchísimo más tiempo del que nadie hubiese considerado necesario para emitir esa simple sílaba.


  —Ollie…


  Jenny tapaba el teléfono con la mano.


  —Ollie, ¿de veras debo decir que no?


  Con un movimiento afirmativo de la cabeza le confirmé que sí que debía hacerlo, y con un gesto de la mano le indiqué que se diera prisa en despachar el asunto, maldita sea.


  —Lo siento infinitamente… —dijo Jenny por teléfono—. Es decir, lo sentimos infinitamente.


  ¡Lo sentimos! ¿Por qué me metía a mí en ello? ¿Y porqué no iba al grano y colgaba de una vez?


  —¡Oliver!


  Jennifer volvía a tapar el aparato con la mano y me hablaba en voz muy alta.


  —¡Le ha dolido mucho, Oliver! ¡No puedes quedarte ahí sentado, mano sobre mano, mientras tu padre está sangrando!


  De no haberse encontrado en el estado emocional en que se hallaba, yo hubiera podido explicarle que las piedras no sangran, que no debía aplicar sus erróneos conceptos italomediterráneos sobre los padres a las escarpadas cimas del Mount Rushmore. Pero Jenny estaba profundamente trastornada. Y me estaba trastornando a mí.


  —Oliver —imploró—, ¿no puedes decirle algo, una sola palabra, por lo menos?


  ¿A él? ¡Jenny debía haber perdido el juicio!


  —Podrías decirle «hola», aunque sólo fuera.


  Y me tendía el aparato, haciendo un esfuerzo por no llorar.


  —Jamás volveré a dirigirle la palabra. Jamás —dije con una calma perfecta.


  Ahora sí, ahora lloraba Jenny. En silencio, pero las lágrimas rodaban por sus mejillas. Y entonces… se humilló hasta pedírmelo por caridad, sí, ¡ella!


  —Hazlo por mí, Oliver. Nunca te he pedido nada. ¡Por favor!


  Allí estábamos los tres, de pie (en cierto modo me imaginaba a mi padre presente también), esperando algo. ¿Qué? ¿Esperándome a mí?


  No, no podía hacerlo.


  ¿No comprendía Jenny que me pedía algo imposible? ¿Que yo hubiese hecho por ella cualquier otra cosa, pero no aquello? Mientras, mirando al suelo, yo movía la cabeza negativamente, con firmeza pero sintiéndome profundamente desdichado, Jenny me dijo, en una especie de susurro furioso nuevo para mí:


  —Eres un cerdo sin entrañas.


  Y entonces puso fin a la conversación telefónica con mi padre, diciendo:


  —Mr. Barrett, Oliver quiere que sepa usted que a su manera, tan especial…


  Hizo una pausa para respirar. Jenny había estado sollozando, de modo que jadeaba. Yo me sentía demasiado asombrado para poder hacer otra cosa más que esperar a que completara mi pretendido «mensaje».


  —Oliver le quiere muchísimo —dijo Jenny.


  No existe ninguna explicación racional capaz de justificar lo que hice en las décimas de segundo que siguieron. Alego locura temporal. Mejor dicho: no alego nada. Lo que hice fue imperdonable.


  Arranqué el teléfono de su mano y luego de la pared, y lo arrojé al otro extremo de la habitación.


  —¡Maldita seas, Jenny! ¡Ojalá no volviera a verte jamás en mi vida!


  Permanecí de pie, inmóvil, jadeando como la fiera en que me había convertido de pronto. ¡Santo Dios! ¿Qué diablos me había ocurrido? Me volví para mirar a Jen.


  Pero Jen se había esfumado.


  Quiero decir esfumado absolutamente, porque ni siquiera oí sus pasos en la escalera. ¡Dios, debió de haber echado a correr en el mismo instante en que agarré el teléfono! Ni siquiera se había llevado el abrigo y la bufanda. El tormento de no saber qué hacer sólo era superado por el de saber lo que había hecho.


  La busqué por todas partes, escudriñando por doquier.


  En la biblioteca de la Escuela de Derecho, reseguí las filas de estudiantes sumidos en la lectura, mirando y mirando. Arriba y abajo, por lo menos media docena de veces. Aunque no emití ni el menor sonido, sabía que mis miradas eran tan intensas y la expresión de mi rostro tan fiera, que ponía en conmoción toda la barraca. Bueno, ¿y a mí que?


  Pero Jenny no estaba.


  Registré luego Harkness Commons, el vestíbulo, la cafetería. Corrí después, como un loco, hasta Agassiz Hall, en Radcliffe. Ni rastro. Ahora ya corría sin parar, y mis piernas intentaban dar alcance al ritmo de mi corazón.


  ¿Paine Hall? (¡Maldito nombre irónico!). En el sótano están las salas de práctica de piano. Conozco a Jenny. Cuando está furiosa le da con fuerza al condenado teclado. Bien, sí, pero, ¿y cuando anda muerta de miedo?


  Mientras avanzaba por el pasillo, entre las salas de práctica, me parecía volverme loco. Mozart, Bartók, Bach y Brahms se filtran a través de las puertas y se mezclan en una algarabía infernal.


  ¡Jenny tenía que estar allí!


  El instinto me indujo a detenerme frente a una puerta a través de la cual oí cómo alguien aporreaba (¿con ira?) las notas de un preludio de Chopin. Hice una breve pausa. La ejecución era infecta: paradas, repeticiones y pifias a granel. En una de las pausas, oí una voz de muchacha que murmuraba: «¡Mierda!». Jenny, sin duda alguna. Abrí la puerta de golpe.


  Ante el piano se hallaba una chica de Radcliffe. Levantó los ojos. Una hippie de Radcliffe, fea, ancha de hombros, irritada por mi invasión.


  —¿Qué te pasa, nene? —me preguntó.


  —Nada, hijita mía —repliqué.


  Y volví a cerrar la puerta.


  Recorrí entonces Harvard Square. El «Café Pamplona», «Tommy’s Arcade» y hasta «Hayes Bick», a donde van muchos artistas. Nada.


  ¿A dónde habría ido Jenny?


  El metro ya no funcionaba, pero si Jenny había ido directamente al Square pudo haber tomado un tren para Boston. Hasta la estación terminal del autobús.


  Era cerca de la una de la madrugada cuando introduje una moneda de veinticinco centavos y dos de diez en la ranura del aparato. Era en una de las cabinas situadas junto al quiosco de Harvard Square.


  —¿Eh, Phil?


  —Hola… —dijo el hombre, adormilado—. ¿Con quién hablo?


  —Soy yo, Oliver.


  —¡Oliver! —exclamó, con alarma—. ¿Le ha ocurrido algo a Jenny? —preguntó en el acto.


  Si me lo preguntaba a mí, señal que no estaba con él.


  —Eh… no, Phil, no.


  —Gracias a Dios. ¿Cómo estáis, Oliver?


  Una vez tranquilizado respecto a su hija, el hombre mostraba simpático y cariñoso como siempre. Como si no acabara de sacarle de las profundidades de un pesado sueño.


  —De primera, Phil, estupendamente. De primera. Oye, Phil, ¿qué sabes de Jenny?


  —Muy poco, maldita sea —contestó con voz extrañamente serena.


  —¿Qué quieres decir, Phil?


  —Dios, podría llamar más a menudo, maldita sea. No soy un extraño, supongo.


  Si cabe sentirse al mismo tiempo aliviado y presa de pánico, así me sentía yo.


  —¿Está ahí contigo? —me preguntó.


  —¿Cómo?


  —Que se ponga, que va a oírme.


  —No puedo, Phil.


  —¿Ah, duerme? Si duerme no la molestes.


  —Bien —dije.


  —Oye, fresco —dijo.


  —Dime.


  —¿Tan lejos está Cranston que no podéis venir un domingo por la tarde? ¿Eh? ¿O tendré que ir yo, Oliver?


  —Eh… no, Phil. Iremos nosotros.


  —¿Cuándo?


  —Cualquier domingo.


  —No me vengas con «cualquieras», sino «éste». Este domingo, Oliver.


  —De acuerdo. Este domingo.


  —A las cuatro. Pero no corras demasiado. ¿Vale?


  —Vale.


  —Y la próxima vez llama más temprano, maldita sea.


  Colgó.


  Me quedé inmóvil, perdido en aquella isla en la oscuridad de Harvard Square, sin saber a dónde ir ni qué hacer. Un tipo de color se acercó a mí y me preguntó si necesitaba una dosis. Distraídamente, contesté:


  —No, muchas gracias, joven.


  Ahora ya no corría. ¿Para qué correr en dirección a una casa desierta? Era muy tarde y me sentía como entumecido, más por el miedo que por el frío (y que no hacía calor, desde luego). Desde una distancia de varios metros me pareció ver a alguien sentado en lo alto de la escalera. Sin duda los ojos me engañaban, porque la figura aparecía inmóvil.


  Pero era Jenny.


  Sentada en el último peldaño.


  Me sentía demasiado cansado para ser presa del pánico, y demasiado aliviado para poder hablar. En el fondo, confiaba en que Jenny tendría a mano algún instrumento contundente con el cual atizarme.


  —Jen…


  —Ollie…


  Los dos hablábamos en voz tan baja que era imposible captar las implicaciones emocionales.


  —Se me olvidó la llave —dijo Jenny.


  Yo permanecía de pie, abajo, sin atreverme a preguntarle cuánto tiempo llevaba esperando, sabiendo únicamente que había sido terriblemente injusto con ella.


  —Jenny, lo siento mucho…


  —¡Basta! —Jenny cortó en seco mis excusas y después dijo, en voz muy baja—: Amar significa no tener que decir nunca «lo siento mucho».


  Subí los peldaños hasta ella.


  —Me gustaría irme a dormir. ¿O.K.? —dijo Jenny.


  —O.K.


  Subimos a nuestro apartamento. Mientras nos desnudábamos me miró con expresión tranquilizadora:


  —Quise decir lo que dije, Oliver.


  Y eso fue todo.
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  La carta llegó en julio.


  La reexpidieron de Cambridge a Dennis Port, de modo que calculo que la noticia me llegó con uno o dos días de demora. Me lancé como una flecha hacia el lugar donde Jenny vigilaba a sus chiquillos mientras éstos le pegaban patadas al balón (o a los tobillos de los compañeros), y le dije en el mejor de mis tonos «a lo Bogart»:


  —Ven conmigo.


  —¿Cómo?


  —Ven conmigo —repetí, en tono tan autoritario que Jenny echó a andar en pos de mí, en dirección al agua.


  —¿Qué ocurre, Oliver? ¿Me lo dirás de una vez, por todos los santos?


  Continué avanzando a largos pasos hacia el muelle.


  —Sube a bordo, Jennifer —ordené, señalando el bote con la misma mano en la que tenía la carta, que Jenny ni había visto siquiera.


  —Oliver, no puedo dejar a los chiquillos —protestó, mientras subía a bordo, obediente—. ¡Maldita sea, Oliver!


  ¿Me dirás o no lo que ha ocurrido?


  Estábamos a unos pocos centenares de metros de la costa.


  —Tengo algo que decirte —dije.


  —¿Y no podías decírmelo en tierra? —chilló Jenny.


  —No, maldita sea —tuve que vociferar por mi parte.


  (Ni ella ni yo estábamos enojados, pero soplaba un viento muy fuerte, y teníamos que gritar para entendernos).


  —Quería estar solo contigo. Mira lo que he recibido.


  Agité el sobre ante sus narices. Jenny reconoció inmediatamente el membrete.


  —¡Vaya! ¡La Escuela de Derecho de Harvard! ¿Te han expulsado?


  —Tú siempre tan optimista, niña —chillé—. Prueba otra vez a ver si aciertas.


  —Quedaste primero en la clase —aventuró Jenny.


  Casi me abochornó tener que confesárselo.


  —No tanto; Tercero.


  —Oh —dijo Jenny—. ¿Sólo tercero?


  —Oye, aun así, ello significa que colaboraré en la condenada Revista Legal —grité.


  Jenny permaneció sentada, inmóvil, con una expresión absolutamente inexpresiva.


  —Por todos los santos, Jenny —rechiné, casi en un gemido—. ¡Di algo!


  —No quiero decir nada hasta que conozca a los números uno y dos —dijo Jenny.


  La miré, con la esperanza de ver dibujarse en sus labios la sonrisa que, estaba seguro de ello, pugnaba por brotar.


  —¡Vamos, Jenny! —le imploré.


  —Me voy. Adiós —dijo.


  Y saltó al agua inmediatamente. Yo me arrojé de cabeza en pos de ella, y unos segundos más tarde nos encontrábamos los dos agarrados a un costado del bote, riendo tan a gusto.


  —Oye —dije yo, en una de mis más ingeniosas observaciones—, te arrojaste por la borda por mí.


  —No te hagas el gallito —replicó Jenny—. Un número tres no pasa de ser un número tres.


  —Óyeme, marrana —dije.


  —¿Qué quieres, so cerdo? —replicó Jenny.


  —Te debo un montón de cosas —dije, sinceramente.


  —No es verdad, truhán, no es verdad —contestó ella.


  —¿Que no? —pregunté, un tanto sorprendido.


  —Me lo debes todo.


  Aquella noche nos machacamos veintitrés pavos en una cena a base de langosta en un restaurante distinguido de Yarmouth. Jenny seguía reservándose su opinión hasta haber realizado sus averiguaciones acerca de los dos caballeros que, según ella, «me habían derrotado».


  Parecerá una ridiculez, pero yo estaba tan enamorado de ella que en cuanto regresamos a Cambridge me apresuré a averiguar quiénes eran mis «vencedores». Sentí un gran alivio al descubrir que el número uno, Erwin Blasband, de la promoción del 64 del City College, era un individuo tipo rata de biblioteca, con gafas, nada deportivo, o sea, todo lo contrario del tipo preferido por Jenny, y que el número dos era Bella Landau, una chica, de la promoción del 64 de Bryn Mawr. Esto último resultó una ganga para mí, especialmente porque Bella Landau era bastante atractiva (a nivel de lo que suelen ser las estudiantes de Derecho) y ello me permitía cosquillear un tanto a Jenny con «detalles» de lo que ocurría a altas horas de la noche en Gannett House, la redacción de la Revista Legal. Y que no faltó ocasión para ello. Era corriente para mí volver a casa a las dos o las tres de la madrugada. O sea: seis asignaturas, más la redacción de la Revista Legal, más el hecho de que publiqué un artículo original en uno de sus números («La asistencia legal a los pobres en las ciudades: estudio sobre el distrito de Roxbury, de Boston», por Oliver Barrett IV, RLH, marzo 1966, páginas 861-908).


  —Buen artículo. Bueno de verdad.


  Eso fue todo lo que Joel Fleishman, el jefe de redacción, fue capaz de repetir, una y otra vez. Francamente, yo había esperado un elogio más elaborado por parte del individuo que al año siguiente debía colaborar con el juez Douglas, del Supremo, pero eso fue todo lo que supo decir, una y otra vez, mientras repasaba mi original definitivo. ¡Santo Dios! Jenny me había dicho que el artículo era «incisivo, inteligente y realmente bien escrito». ¿No podía Fleishman haber dicho otro tanto, por lo menos?


  —Fleishman ha dicho que es un buen artículo, Jen.


  —¡Válgame san Pablo! ¿Y tanto he tenido que esperar para oír eso? —protestó Jenny—. ¿No hizo ningún comentario sobre tu labor de investigación, o tu estilo, o algo?


  —No, Jen. Se ha limitado a decir que es «bueno».


  —Entonces, ¿cómo es que llegas tan tarde?


  Le guiñé el ojo.


  —Tuve algo que hacer con Bella Landau —le dije.


  —¿Sí? —dijo Jenny.


  Fui incapaz de interpretar el tono de su voz.


  —¿Celosa, eh? —le pregunté directamente.


  —No; yo tengo las piernas mucho más lindas —dijo Jenny.


  —Pero, ¿sabrías redactar un informe?


  —Y ella, ¿sabría preparar unos tallarines?


  —Sí —contesté—. Precisamente esta noche trajo una cazuela de tallarines a Gannett House. Todo el mundo dijo que estaban tan buenos como tus piernas.


  Jenny asintió con la cabeza.


  —No lo dudo.


  —Bueno, ¿qué me dices a ello? —pregunté.


  —Vamos a ver, ¿te paga el alquiler Bella Landau? —preguntó Jenny a su vez.


  —Maldita sea —repliqué—. ¿Por qué será que nunca acierto a abandonar el juego cuando estoy ganando la partida?


  —Porque nunca la ganas, Preppie —dijo mi amante esposa.
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  En las calificaciones finales el orden fue el mismo.


  Quiero decir que Erwin, Bella y yo fuimos los tres primeros del curso de licenciatura. Había llegado la hora del triunfo. Entrevistas para empleos. Ofertas. Peticiones insistentes. Cargos importantes. Me daba la impresión de que, adondequiera me volviese, encontraría a alguien agitando ante mis narices una pancarta: «¡Vente a trabajar con nosotros, Barrett!».


  Pero yo me limité a seguir las pancartas verdes, como los billetes de Banco. Quiero decir que no me mostré absolutamente sórdido, pero dejé de lado las alternativas de prestigio, como por ejemplo formar parte del equipo de un juez, así como las alternativas de servicios públicos, como el Departamento de Justicia, en favor de un cargo lucrativo que borrara de nuestro condenado vocabulario la asquerosa palabra «escatimar».


  Aun siendo tan sólo el número tres de la promoción, gocé de una ventaja inestimable a la hora de conseguir las mejores oportunidades. Yo era el único, entre los diez primeros, que no era judío. (Y quien diga que esto no importa está tocando el arpa). Santo Dios, hay docenas de firmas que le besarían el culo a cualquier WASP que fuera capaz de licenciarse con un aprobadillo. Considérese el caso de un servidor de ustedes: Revista Legal, All-Ivy, Harvard, y todo lo que cuelga. Eran una verdadera horda los que luchaban por poder incluir mi apellido y mi número de orden en los impresos de sus bufetes. Me sentía como el gordo de la lotería… y me encantaba la situación.


  Recibí de una firma de Los Angeles una oferta que me intrigó en gran manera. El tipo que se entrevistó conmigo, Mr… (¿para qué arriesgarme a una querella?) no cesaba de repetirme:


  —Mi querido Barrett, en nuestro territorio no nos falta nunca. Día y noche. Quiero decir que, si queremos, hasta nos lo traen al despacho.


  No nos interesaba trasladarnos a California, pero me hubiese gustado saber exactamente a qué se refería Mr… Jenny y yo elaboramos unas cuantas hipótesis más o menos descabelladas, pero probablemente ninguna de ellas lo era lo bastante para L. A. (Al final tuve que quitarme de encima a Mr… diciéndole que «aquello» no me interesaba en absoluto. Quedó hecho papilla).


  En realidad, estábamos firmemente decididos a quedarnos en la Costa Este. Resultó que recibimos todavía fantásticas ofertas de Boston, Nueva York y Washington. En determinado momento, Jenny pensó que Washington no estaría mal («Podrás echar una ojeada a la Casa Blanca, Ol»), pero yo me incliné por Nueva York. Así pues, contando con la bendición de mi esposa, acabé por dar el sí a la firma de «Jonas y Marsh», un bufete prestigioso (Marsh había sido Fiscal general) especializado en las libertades civiles. («Puedes hacer mucho bien, y al mismo tiempo sacar buenas tajadas», dijo Jenny). Por otra parte, reconozco que supieron seducirme. El viejo Jonas vino personalmente a Boston, nos llevó a cenar a «Pier Four» y al día siguiente mandó unas flores a Jenny.


  Jenny se pasó una semana entera tarareando una especie de cuplé que decía «Jonas, Marsh y Barrett». Le dije que no corriera tanto y me mandó al cuerno, asegurándome que sabía perfectamente que yo estaba canturreando lo mismo para mis adentros. Creo que no es preciso que diga que estaba en lo cierto.


  Permítaseme mencionar, sin embargo, que Jonas y Marsh le ofrecieron a Oliver Barrett IV 11.800 dólares, el sueldo más crecido que cobrara ningún otro miembro de mi promoción.


  Así que, como puede verse, sólo desde el punto de vista académico fui el número tres.
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  —Me suena demasiado a nuevo rico —se lamentó Jenny.


  —Pero si somos nuevos ricos —insistí.


  Lo que llevaba a su colmo mi dominante sensación de triunfo eufórico era el hecho de que el plazo mensual que pagábamos por mi coche era casi el equivalente de lo que habíamos pagado por todo nuestro apartamento de Cambridge. Jonas y Marsh estaban a diez minutos a pie, en plan de paseo (o de exhibición, que era el plan que yo prefería), y lo mismo digo de las tiendas de lujo como Bonwit y otras parecidas, en todas las cuales insistí para que mi mujer, la muy marrana, abriera sendas cuentas y empezara a derrochar.


  «¿Por qué, Oliver?».


  «¡Maldita sea, Jenny! ¡Porque quiero que se aprovechen de mí!».


  Ingresé en el «Harvard Club» de Nueva York, a propuesta de Raymond Stratton, de la promoción del 64, quien acababa de reincorporarse a la vida civil después de haber disparado contra un vietcong. («En realidad no estoy muy seguro de que fuese un V. C. Oí ruidos y disparé contra unas matas»). Ray y yo jugábamos a squash por lo menos tres veces a la semana, y yo calculé mentalmente que en tres años me convertiría en el campeón del Club. Fuese simplemente porque mi «reaparición» social se produjo en territorios de Harvard, o porque se corrió la voz de mis éxitos en la Escuela de Derecho (no anduve pavoneándome de mi sueldo, puedo jurarlo), lo cierto es que mis «amigos» me redescubrieron inmediatamente. Nos habíamos mudado en pleno verano (yo debía seguir un cursillo acelerado para poder ejercer en Nueva York), y las primeras invitaciones recibidas eran para fines de semana.


  —Al cuerno, Oliver. No quiero perder dos días intercambiando sandeces con un rebaño de preppies desabridos.


  —Bueno, Jen, pero, ¿qué podemos decirles?


  —Diles que espero un crío, Oliver.


  —¿Lo esperas? —pregunté.


  —No, pero si nos quedamos en casa este fin de semana, es posible que lo espere, ¿no?


  Ya habíamos elegido el nombre para el crío. Quiero decir que lo había elegido yo, y creo que había conseguido que Jenny lo aceptara.


  —Bueno… ¿no te reirás? —le dije, la primera vez que enfocamos el tema.


  En aquel momento Jenny estaba en la cocina (decorada en tonos amarillos, con su lavadora de platos incluida).


  —¿Por qué? —preguntó Jenny, sin dejar de cortar rodajas de tomate.


  —La verdad es que le he cogido apego al nombre de Bozo —dije.


  —¿En serio? —me preguntó.


  —Sí. Francamente. Me encanta.


  —¿Serías capaz de ponerle a nuestro hijo el nombre de Bozo? —insistió.


  —Pues sí. La verdad. Debes reconocer, Jen, que es nombre para un superatleta.


  —Bozo Barrett —dijo Jenny, como para probar qué tal sonaba.


  —¡Por todos los santos, será una gran figura! —proseguí, cada vez más convencido—. «Bozo Barrett, el gigantesco delantero All-Ivy de Harvard…».


  —Sí, pero… —dijo Jenny—. Suponte, Oliver… es sólo una suposición, desde luego… Suponte que el chiquillo resultara físicamente incoordinado…


  —Imposible, Jen, con los genes que va a heredar. De veras.


  Y lo decía tal como lo pensaba. Nuestro Bozo y sus cualidades ocupaban la mayor parte de mis pensamientos mientras me dirigía a mi trabajo, todos los días, en plan de paseo.


  Continué desarrollando el tema durante la cena. Habíamos adquirido una vajilla danesa estupenda.


  —Bozo será un delantero con una coordinación perfecta —le dije a Jenny—. En realidad, si tiene tus manos, hasta puede llegar a ser un gran defensa.


  Jenny se limitaba a sonreír, como abstraída, buscando sin duda alguna rendija por donde introducir una observación capaz de destruir mi lírica visión. Incapaz de encontrarla por el momento, se limitó a cortar para mí una porción de pastel.


  Y continuó escuchándome, siempre al acecho de su oportunidad.


  —Piénsalo un poco, Jenny —proseguí, aún con la boca llena—. ¡Ciento ocho kilos de delantero en tromba!


  —¿Ciento ocho kilos? —dijo—. No hay nada en nuestros genes que permita esperar ciento ocho kilos, Oliver.


  —Lo alimentaremos científicamente, Jen. Superproteínas, vitaminas, todo un programa de sobrealimentación.


  —¿Sí, verdad? ¿Y si no quiere comer, Oliver?


  —¡Comerá, maldita sea! —dije, empezando a sentirme irritado contra aquel chiquillo que pronto se sentaría a nuestra mesa, capaz de no colaborar en mis planes para sus triunfos atléticos—. ¡Comerá, o le romperé las narices!


  En aquel momento, Jenny me miró a los ojos y sonrió.


  —Si pesa ciento ocho kilos, dudo mucho de que puedas con él.


  —Bueno —repliqué, momentáneamente derrotado; aunque inmediatamente encontré la salida—: Pero no los va a pesar desde el primer día, digo yo.


  —Claro, claro —dijo Jenny, blandiendo una cuchara en actitud de advertencia—, pero en cuanto los pese, Preppie, ya puedes prepararte a salir corriendo.


  ¡Y cómo se reía!


  Era realmente cómico, pero mientras Jenny se reía, yo tuve la visión de un bebé de ciento ocho kilos, en pañales, persiguiéndome por Central Park y gritándome: «¡Ay de ti si no te portas mejor con mi madre, Preppie!». ¡Santo Dios, menos mal que Jenny impediría que Bozo me hiciera papilla!
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  No es nada fácil hacer un crío.


  Quiero decir que no deja de resultar irónico el hecho de que los muchachos se pasen los primeros años de su vida sexual preocupados por no dejar embarazadas a las chicas (y cuando yo empecé todavía se usaban los preservativos), y que luego cambien de idea y en lugar de obsesionarse con los anticonceptivos, empiecen a obsesionarse con la concepción.


  Porque puede llegar a convertirse en una obsesión, desde luego. Y ello puede restar toda naturalidad y espontaneidad al aspecto más glorioso de una vida matrimonial dichosa. Me refiero al hecho de tener que programar (desafortunado verbo, ese de «programar», que sugiere una máquina), de tener que programar el acto amoroso de acuerdo con unas normas, unos calendarios, una estrategia («¿No sería mejor mañana por la mañana, Ol?»), todo lo cual puede convertirse en una fuente de incomodidades, de aprensiones, y hasta de terror, en casos extremos.


  Porque cuando te ves obligado a admitir que tus conocimientos de profano y tus saludables y normales esfuerzos (o que supones tales) no dan resultados positivos en lo que se refiere al creced-y-multiplicaos, se te ocurren las ideas más negras del mundo.


  —Estoy seguro de que comprende usted, Oliver, que la «esterilidad» no tiene nada que ver con la «virilidad».


  Eso me dijo el doctor Mortimer Sheppard durante nuestra primera entrevista, cuando Jenny y yo decidimos finalmente que debíamos consultar a un experto.


  —Desde luego que lo comprende, doctor —dijo Jenny por mí, sabiendo, aunque yo jamás se lo hubiera dicho, que la idea de ser estéril (la posibilidad de serlo) resultaba devastadora para mí. Hasta me pareció que el tono de su voz sugería que esperaba que, si se descubría alguna insuficiencia, sólo a ella le fuese imputable.


  Pero el doctor se había limitado a formular en voz alta nuestros temores, a decirnos lo peor, antes de proseguir diciendo que existían todavía grandes probabilidades de que ambos estuviéramos perfectamente bien y nos convirtiéramos muy pronto en los orgullosos padres de un crío. Sólo que, desde luego, los dos deberíamos someternos a una serie de pruebas. Una revisión completa. A fondo. (Prefiero no repetir los desagradables detalles de una investigación de ese tipo).


  Nos sometimos a las pruebas un lunes. Jenny durante el día, yo a la salida del trabajo (me hallaba sumergido hasta las orejas en el mundo jurídico). El doctor Sheppard volvió a llamar a Jenny el viernes, y le contó que su enfermera había cometido un error y se veía obligado a realizar unas comprobaciones. Cuando Jenny me explicó lo de la segunda revisión, empecé a sospechar que tal vez el doctor hubiera descubierto… que la insuficiencia existía por parte de ella. Creo que Jenny pensó lo mismo. La excusa del error de la enfermera no resultaba nada convincente.


  Cuando el doctor Sheppard me telefoneó a mi despacho de «Jonas y Marsh» me sentí casi seguro de ello. Me preguntó si podía pasar por su despacho a la salida del trabajo. Cuando me dijo que estaríamos los dos solos («Ya he hablado con Mrs. Barrett hoy mismo, a primera hora»), vi confirmadas mis sospechas. Jenny no podría tener hijos. Bueno, no seamos tan radicales, Oliver; no olvidemos que Sheppard aludió a la cirugía correctora y otros trucos. Lo cierto es que no podía concentrarme en mi trabajo de ninguna manera, y era una estupidez esperar hasta las cinco. Llamé a Sheppard y le pregunté si podía recibirme a primera hora de la tarde. Le pareció bien.


  —¿Ya ha averiguado usted de quién es la culpa? —le pregunté, sin andarme con rodeos.


  —Yo no hablaría de «culpa», Oliver —contestó.


  —Bueno, de acuerdo; ¿ya sabe usted cuál de los dos no funciona como debiera?


  —Sí, Jenny.


  Yo lo esperaba ya, más o menos, pero el tono absoluto e irreparable en que lo dijo el doctor me dejó para el arrastre. El hombre no añadía una sola palabra más, y ello me hizo suponer que esperaba por mi parte alguna declaración al efecto.


  —Bueno, adoptaremos algún chiquillo. Quiero decir que lo importante es que nos queremos, ¿no es verdad?


  Entonces me lo dijo.


  —Oliver, el problema es mucho más grave. Jenny está muy enferma.


  —¿Me hace usted el favor de definir la expresión «muy enferma»?


  —Se está muriendo.


  —Imposible —dije.


  Y esperé que el doctor me dijera que todo había sido una broma de mal gusto.


  —Lo está, Oliver —repitió—. Siento mucho tener que decírselo.


  Insistí en que se habría producido algún error, tal vez aquella enfermera imbécil había vuelto a confundirse y le había entregado la radiografía de otra enferma, o algo por el estilo. El doctor Sheppard contestó, compasivamente, que había repetido por tres veces el análisis de sangre de Jenny. No cabía la menor duda en cuanto al diagnóstico. Desde luego, tendría que enviarnos, a mí y a Jenny, a un hematólogo. Por su parte, se permitía sugerir…


  Con un ademán le interrumpí. Necesitaba un poco de silencio. Un poco de silencio para digerirlo. Luego se me ocurrió una idea.


  —¿Qué le ha dicho usted a Jenny, doctor?


  —Que los dos están perfectamente bien.


  —¿Y se lo tragó?


  —Creo que sí.


  —¿Cuándo tendremos que decírselo?


  —Eso ya depende de usted.


  ¡De mí! Santo Dios, si apenas me quedaban fuerzas para seguir respirando.


  El doctor explicó que todos los tratamientos conocidos para la forma de leucemia de Jenny eran simples paliativos; podían aliviar, retrasar la marcha de la enfermedad, pero no invertirla. Así que todo dependía de mí. El tratamiento podía esperar un poco.


  Pero en aquel momento lo único que se me ocurría pensar era que todo el maldito asunto era una pura cochinada.


  —¡Sólo tiene veinticuatro años! —dije al doctor, gritando, según me parece recordar.


  El doctor asintió con la cabeza, pacientemente; conocía perfectamente la edad de Jenny, pero comprendía también mi sufrimiento. Al fin me di cuenta de que no podía quedarme sentado eternamente en el despacho de aquel hombre. Así que le pregunté qué cabía hacer. Mejor dicho, qué debía hacer yo. Me aconsejó que procurara comportarme normalmente mientras fuera posible. Le di las gracias y salí. ¡Normalmente! ¡Normalmente!
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  Empecé a pensar en Dios.


  Quiero decir que la idea de que en alguna parte existía un Ser Supremo empezó a deslizarse subrepticiamente en mis pensamientos más íntimos. Y no porque deseara pegarle de puñetazos en las narices, liarme a golpes con Él por lo que se disponía hacerme, es decir, hacerle a Jenny. No, mis pensamientos religiosos eran de un tipo totalmente opuesto. Por ejemplo, cuando me despertaba por la mañana, y Jenny estaba todavía allí. Todavía. Lo siento, y hasta me turba confesarlo, pero en tales momentos esperaba que existiera un Dios a quien poder darle las gracias. Darle las gracias porque me permitía despertarme y ver a Jennifer. Desde luego, yo luchaba con todas mis fuerzas por comportarme normalmente, de modo que dejaba que Jenny me preparara el desayuno y todo lo demás.


  —¿Verás a Stratton hoy? —me preguntó una mañana, mientras yo tomaba un segundo tazón de Special K.


  —¿A quién? —pregunté.


  —A Raymond Stratton, de la promoción del 64 —dijo Jenny—. Tu mejor amigo. Tu compañero de habitación antes de que lo fuera yo.


  —Sí. Teníamos que jugar una partida de squash. Me parece que voy a cancelarla.


  —¡Al cuerno!


  —¿Cómo, Jen?


  —No empieces a cancelar partidas de squash, Preppie. ¡No quiero un marido casero, en zapatillas, maldita sea!


  —Está bien —dije—, pero cenaremos fuera entonces.


  —¿Por qué? —preguntó Jenny.


  —¿Cómo que «por qué»? —chillé, intentando representar mi número cómico de marido furioso—. ¿Acaso no tengo derecho a llevar a mi condenada mujer a un restaurante, si me da la gana?


  —¿Quién es ella, Barrett? ¿Cómo se llama? —preguntó Jenny.


  —¿Cómo?


  —Escucha —me explicó—. Cuando tienes que llevar a tu mujer a cenar por ahí en un día laborable, seguro que se la pegas con otra.


  —¡Jennifer! —vociferé, sinceramente muy herido—. ¡No admito esa forma de hablar en mi mesa, durante el desayuno!


  —Pues ven a sentar tu culo en mi mesa, durante la cena. ¿O.K.?


  —O.K.


  Y yo le decía a aquel Dios, fuese quien fuese y dondequiera que se encontrara, que de buena gana estaba dispuesto a aceptar el statu quo. Nada me importa mi sufrimiento, Señor mío, ni me importa saberlo mientras ella no lo sepa. ¿Me oyes, Señor, Señor? Al precio que tú digas.


  —Oliver.


  —Diga, Mr. Jonas.


  Mr. Jonas me llamó a su despacho.


  —¿Está al corriente del asunto Beck? —me preguntó.


  Desde luego que sí. A Robert L. Beck, un fotógrafo de la revista Life, la Policía de Chicago le había zurrado de lo lindo cuando intentaba fotografiar una manifestación. Jonas consideraba el caso como uno de los más importantes de la firma.


  —Sé que los «polis» le zurraron, Mr. Jonas —dije, en tono ligero (¡ah!).


  —Me gustaría que se ocupara usted del asunto, Oliver —dijo Mr. Jonas.


  —¿Personalmente? —pregunté.


  —Puede llevarse consigo a uno de los más jóvenes —contestó.


  ¿Más jóvenes? Yo era el más joven del bufete. Pero interpreté el mensaje: «Oliver, a pesar de su edad cronológica, usted ya es de los “viejos” del bufete. Uno de nosotros, Oliver».


  —Gracias, Mr. Jonas —dije.


  —¿Cuándo puede usted salir para Chicago? —me preguntó.


  Yo había decidido no contárselo a nadie, sobrellevar yo solo la pesada carga. Así que le conté al viejo Jonas cuatro embustes, ni siquiera recuerdo exactamente cuáles, en el sentido de que no me encontraba en disposición de marcharme de Nueva York en aquellos momentos, Mr. Jonas. Esperaba que lo comprendiera, Mr. Jonas. Pero sé que le decepcionó mi reacción ante lo que constituía por su parte un gesto muy significativo. ¡Santo Dios, Mr. Jonas, cuando averigüe usted la verdadera razón de mi negativa!


  Paradoja: Oliver Barrett IV salía del despacho más temprano, pero volvía a su casa andando más despacio. ¿Cómo se explica?


  Había contraído el hábito de contemplar detenidamente los escaparates de la Quinta Avenida, mirando todas las cosas maravillosas y extravagantes que le habría comprado a Jennifer de no haber sido porque debía mantener aquella ficción de… normalidad.


  Sí, tenía miedo de volver a casa. Porque ahora, cuando ya habían transcurrido varias semanas desde el día en que conocí la verdad, Jenny empezaba a perder peso. Sólo un poco, desde luego, y probablemente ni ella misma se daba cuenta. Pero yo sí me daba cuenta, yo que lo sabía.


  Me detenía ante los escaparates de las compañías aéreas: Brasil, el Caribe, Hawai («Aléjese de todo, ¡vuele hacia el sol!»), etc. Aquella tarde, concretamente, la TWA recomendaba Europa fuera de temporada: Londres para los que desean comprar bien, París para los enamorados…


  «¿Y mi beca? ¿Y París, donde no he estado en toda mi condenada vida?». «¿Y nuestra boda?». «¿Quién habló de boda?». «Yo. Estoy hablando en este mismo momento». «¿Quieres casarte conmigo?». «Sí». «¿Por qué?».


  Gozaba de un crédito tan formidable que ya estaba en posesión de una tarjeta del «Diner’s Club». ¡Zas! Mi firma en la línea de puntos, y me convertí en el orgulloso poseedor de dos billetes (de primera clase, nada menos) para la ciudad de los Enamorados.


  Cuando llegué a casa, encontré a Jenny pálida, macilenta, pero confié en que mi fantástica idea pondría color en sus mejillas.


  —A ver si lo adivina, Mrs. Barrett —le dije.


  —Te han echado —dijo mi siempre optimista esposa.


  —No exactamente. Me he echado… a volar —contesté, y le enseñó los dos billetes—. Mañana por la noche, a París.


  —Un cuerno, Oliver —dijo Jenny.


  Pero lo dijo serenamente, sin su cómica agresividad habitual. Tal como lo dijo, sonó casi como un requiebro: «Un cuerno, Oliver».


  —Oye, ¿te importaría definir más concretamente lo que quieres decir con ese «un cuerno»?


  —Mira, Ollie —dijo Jenny, en voz baja—, no es así como vamos a hacerlo.


  —¿A hacer qué? —pregunté.


  —No quiero ir a París. No necesito París. Sólo te necesito a ti…


  —Pero a mí ya me tienes, niña —la interrumpí, en tono falsamente jocoso.


  —Y necesito tiempo —prosiguió—, cosa que tú no puedes darme.


  Entonces la miré a los ojos. Y vi en ellos una tristeza indecible. Una especie de tristeza que sólo yo podía comprender. Sus ojos me estaban diciendo que lo sentía. Es decir, que lo sentía por mí.


  Permanecimos de pie, en silencio, abrazados. Por favor, si uno de los dos llora, lloraremos los dos. Pero mejor que no llore ninguno.


  Luego Jenny me contó que últimamente se había sentido «hecha una piltrafa» y había vuelto a ver al doctor Sheppard, no para que la sometiera a una revisión, sino para aclarar las cosas: «Dígame qué me pasa, maldita sea». Y el doctor se lo dijo.


  Yo me sentí extrañamente culpable por no haber sido capaz de decírselo personalmente. Jenny lo adivinó, y formuló una observación estúpida, ex profeso.


  —Es un tipo de Yale, Ol.


  —¿Quién, Jen?


  —Ackerman. El hematólogo. Un Yale de la cabeza a los pies. De la universidad y de la Facultad de Medicina.


  —Oh —dije, comprendiendo que Jenny intentaba inyectar algo de frivolidad en el lúgubre curso de los acontecimientos.


  —¿Sabe leer y escribir? —pregunté.


  —Habrá que verlo —dijo sonriendo Mrs. Oliver Barrett, de la promoción del 64 de Radcliffe—. Pero desde luego sabe hablar. Y yo necesitaba hablar con alguien.


  —O.K. por el doctor de Yale —exclamé.


  —O.K. —dijo Jenny.
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  Ahora, por lo menos, no me daba miedo volver a casa, no vivía bajo el terror de tener que comportarme con «naturalidad». De nuevo Jenny y yo lo compartíamos todo, aun cuando se tratara del hecho terrible de saber que nuestros días de vivir juntos estaban contados.


  Había cosas de las cuales debíamos hablar, temas a discutir poco corrientes tratándose de un matrimonio de veinticuatro años.


  —Confío mucho en que serás fuerte, campeón de hockey —dijo Jenny un día.


  —Lo seré, mujer, lo seré —contesté, preguntándome si la siempre perspicaz Jennifer adivinaba que el gran campeón de hockey estaba aterrorizado.


  —Lo digo pensando en Phil —continuó—. Para él será más duro. Tú, al fin y al cabo, serás el viudo alegre.


  —No, alegre no —la interrumpí.


  —Lo serás, maldita sea. Quiero que lo seas. ¿O.K.?


  —O.K.


  —O.K. Fue cosa de un mes más tarde, inmediatamente después de la cena. Hasta aquel mismo día, Jenny se había ocupado de la cocina; había insistido en ello. Yo la había convencido, por fin, para que me permitiera por lo menos despejar la mesa (aunque no dejó de importunarme diciendo que no era «trabajo para hombres»), y estaba retirando los platos mientras ella tocaba Chopin al piano. La oí que se interrumpía a mitad del preludio, y entré inmediatamente en la sala de estar. Allí la encontré, sentada, inmóvil.


  —¿Estás bien, Jen? —le pregunté, en sentido relativo, desde luego.


  Me contestó con otra pregunta.


  —¿Eres lo bastante rico para pagarme un taxi? —preguntó.


  —Naturalmente que sí —dije—. ¿A dónde quieres ir?


  —Bueno… al hospital —dijo.


  En medio del torrente borroso de los movimientos que siguieron no perdí ni por un momento la clara conciencia de que había llegado el momento. Jenny iba a salir de nuestro apartamento para no volver jamás. Mientras Jenny permanecía sentada esperando a que yo acabara de reunir unas cuantas cosas para ella, me pregunté qué estaría pensando. Acerca del apartamento, quiero decir. ¿Qué desearía mirar para recordarlo luego?


  Nada. Seguía inmóvil, con los ojos perdidos en la nada.


  —Oye —le dije—, ¿deseas llevarte algo especial?


  —Hum.


  Denegó con la cabeza, y luego, como pensándolo mejor, agregó:


  —Sí, a ti.


  Fue difícil encontrar un taxi, puesto que era la hora de los teatros. El portero no cesaba de darle al silbato y de agitar los brazos como un árbitro de hockey fuera de tino. Jenny permanecía apoyada en mí, y yo, en secreto, deseaba que no apareciera ningún taxi libre, y que siguiéramos así como estábamos, indefinidamente. Pero al fin se detuvo uno. Y el taxista —suerte que tenemos siempre— resultó del tipo jovial. Cuando oyó que se trataba de llevarnos con urgencia al hospital de Mount Sinai, puso en marcha el disco.


  —No se preocupen, jóvenes, que están ustedes en buenas manos. La cigüeña y yo llevamos muchos años trabajando juntos.


  En el asiento trasero, Jenny se acurrucaba contra mí. Yo besaba su pelo.


  —¿Es el primero? —preguntó nuestro jovial conductor.


  Supongo que Jenny intuyó que iba a soltarle un sofión al tipo, porque me susurró:


  —Sé amable, Oliver. El hombre procura mostrarse gentil con nosotros.


  —Sí, señor —dije al taxista—. Es el primero, y mi mujer no anda muy fina, que digamos, así que a ver si puede saltarse usted unos cuantos semáforos, por favor.


  Nos condujo al Mount Sinai en un periquete. El hombre estuvo muy amable. Hasta nos abrió la puerta, etcétera. Antes de reanudar la marcha nos deseó mucha suerte y toda clase de dichas. Jenny le dio las gracias.


  Jenny parecía vacilar sobre sus pies, y yo quise llevarla en brazos, pero ella insistió:


  —No, por este umbral, no, Preppie.


  Así pues, entró por su propio pie, y tuvo que soportar el meticuloso trámite del ingreso.


  «¿Son ustedes de algún seguro o de alguna mutua?». «No».


  (¿Quién habría atinado en tales trivialidades? Habíamos estado demasiado atareados comprando vajillas).


  Desde luego, la llegada de Jenny no era inesperada. Había sido prevista con antelación, y ahora la atendía ya Bernard Ackerman, doctor en Medicina, quien, como Jenny había predicho, era un buen muchacho, a pesar de ser un Yale de la cabeza a los pies.


  —Le estamos administrando glóbulos blancos y plaquetas —me explicó el doctor Ackerman—. Es lo que necesita con mayor urgencia en este momento. No quiere que le administremos citostáticos de ninguna manera.


  —¿Y eso qué es? —pregunté.


  —Un tratamiento que frena la destrucción celular —me aclaró el doctor—, pero puede tener efectos secundarios desagradables, y Jenny lo sabe.


  —Oiga, doctor —ya sé que era innecesario advertirlo—, aquí la que manda es Jenny. Que se haga todo lo que ella diga. Ustedes limítense a hacer todo lo posible para que no sufra.


  —Descuide usted —dijo.


  —Y no repare en gastos, doctor.


  Creo que levanté un tanto la voz.


  —Puede durar semanas o meses —dijo.


  —Al cuerno lo que pueda costar.


  El hombre estuvo muy paciente conmigo. Porque la verdad es que estuve poco menos que impertinente con él, por mi parte.


  —Sólo quise decir —se justificó— que es imposible saber cuánto tiempo… o cuán poco tiempo durará.


  —Recuerde eso, doctor —le ordené—; recuerde que quiero para ella lo mejor de lo mejor. Habitación particular. Enfermeras especiales. Lo que sea. Se lo ruego. Tengo el dinero necesario.
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  Es imposible recorrer el trayecto desde la calle 63 Este, Manhattan, a Boston, Massachusetts, en menos de tres horas y veinte minutos. Créanme ustedes, he llevado a cabo todas las pruebas posibles en esa pista, y estoy seguro de que ningún automóvil, nacional o extranjero, ni siquiera con un Graham Hill al volante, podría recorrer el trayecto en menos tiempo. Por la Mass Turnpike llevé mi «MG» a ciento setenta.


  Tengo una rasuradora eléctrica de pilas, y les juro a ustedes que me afeité cuidadosamente y me cambié la camisa en el coche, antes de entrar en las sacrosantas oficinas de State Street. Aunque sólo eran las ocho de la mañana ya había varios distinguidos bostonianos esperando para ver a Oliver Barrett III. Su secretaria —que me conocía— ni siquiera parpadeó cuando pronunció mi nombre por el intercom. Mi padre no dijo: «Que pase». No, su puerta se abrió y apareció él en persona.


  —Oliver —dijo.


  Preocupado como me sentía a la sazón por el aspecto físico de las personas, observé que papá parecía un poco más pálido, y que en aquellos tres años sus cabellos se habían vuelto más grises (y tal vez más escasos).


  —Entra, muchacho —me dijo.


  No logré interpretar el tono.


  Me limité a entrar en su despacho. Y me senté en la «silla del cliente».


  Nos miramos, y luego dejamos vagar nuestras miradas por otros objetos de la estancia. La mía se posó en los trebejos que había sobre la mesa escritorio: unas tijeras con su funda de cuero, un abrecartas con mango de cuero, una fotografía de mamá, de muchos años atrás. Una fotografía mía (de cuando me gradué, en Exeter).


  —¿Qué tal estás, muchacho? —me preguntó.


  —Bien, papá —contesté.


  —¿Y Jennifer, qué tal? —preguntó.


  En lugar de mentirle, eludí la cuestión —a pesar de que era la cuestión— por el procedimiento de soltarle a bocajarro el motivo de mi inesperada reaparición.


  —Papá, necesito que me prestes cinco mil dólares. Por una buena razón.


  Me miró. Y creo que hizo una especie de movimiento afirmativo con la cabeza.


  —¿Bien? —dijo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —¿Puedo conocer la razón? —me pidió.


  —No puedo decírtelo, papá. Pero préstame la pasta. Te lo ruego.


  Tuve la sensación —si es posible recibir sensaciones de Oliver Barrett III— de que se proponía darme el dinero. También intuí que no pretendía formularme ningún reproche. Lo único que quería era… charlar.


  —¿No te pagan en «Jonas y Marsh»? —preguntó.


  —Sí, papá.


  A punto estuve de sucumbir a la tentación de decirle cuánto me pagaban, sólo para que se enterara de que era toda una marca, dentro de mi promoción, pero luego pensé que si sabía dónde trabajaba, probablemente conocía también cuál era mi sueldo.


  —Además, ¿no se dedica a la enseñanza ella? —preguntó.


  Bueno, por lo visto no lo sabía todo.


  —No la llames «ella» —le pedí.


  —¿No da clases Jennifer? —preguntó entonces, cortésmente.


  —Y, por favor, no la metas a ella en eso, papá. Es un asunto personal. Un asunto personal muy importante.


  —¿Has metido en un apuro a alguna muchacha? —preguntó, sin el menor matiz de reproche en el tono de su voz.


  —Sí —dije—, sí, papá. Eso es. Dame la pasta. Te lo ruego.


  Estoy seguro de que ni por un momento se tragó la razón que le di. Ni siquiera creo que deseara realmente conocerla. Me había interrogado simplemente, como he dicho antes, para… que pudiéramos hablar.


  Abrió el cajón de la mesa, y extrajo del mismo un talonario con una funda del mismo cuero del mango del abrecartas y del estuche de las tijeras. Lo abrió lentamente. No para torturarme, no lo creo, sino para ganar tiempo. Para encontrar algo que decir. Algo que no doliera.


  Acabó de llenar el cheque, lo separó del talonario y lo tendió hacia mí. Tal vez tardé una décima de segundo en comprender que debía alargar la mano, al encuentro de la suya. Turbado (creo yo), retiró la mano y depositó el cheque en el borde de la mesa. Luego me miró e hizo un signo afirmativo con la cabeza. Su expresión parecía decir: «Aquí lo tienes, muchacho». Pero se limitó a mover la cabeza afirmativamente.


  No es que yo ardiera en deseos de marcharme, tampoco. Lo que pasa es que no se me ocurría nada neutro que decir. Y no podíamos quedarnos allí sentados, deseosos de hablar los dos, y sin embargo incapaces hasta de mirarnos a los ojos.


  Me incliné hacia delante y recogí el cheque. Sí, decía cinco mil dólares, y lo firmaba Oliver Barrett III. La tinta ya se había secado. Lo doblé cuidadosamente y me lo guardé en el bolsillo de la camisa al tiempo que me levantaba y me dirigía hacia la puerta. Por lo menos debí haber dicho que no ignoraba que por mi causa varios personajes importantísimos de Boston (y hasta tal vez de Washington) debían estar aguardando en la sala de espera, y sin embargo, de haber tenido más que decirnos uno a otro, hubiese podido quedarme remoloneando en tu despacho, papá, y sin duda habrías cancelado tu almuerzo de compromiso… y quién sabe cuántas cosas más.


  Me detuve ante la puerta entreabierta e hice acopio de todo mi valor para mirarle y decirle:


  —Gracias, papá.


  21


  La tarea de informar a Phil Cavilleri me incumbió a mí. ¿A quién si no? Phil no se desmoronó como yo había temido. Con toda serenidad, cerró la casa de Cranston y se vino a vivir en nuestro apartamento. Cada uno tiene su manera propia de reaccionar ante el dolor. A Phil le dio por la limpieza. Dale de fregar, barrer, sacar brillo. Por mi parte, soy incapaz de comprender ese proceso mental, pero, por todos los dioses, que trabaje. ¿Acaso acaricia el sueño de que Jenny volverá a casa?


  Es eso, ¿no es eso? Pobre hombre. Por eso se consagra a la limpieza. Se niega a aceptar las cosas tal como son. Desde luego, a mí no me lo confesará, pero yo sé que eso es lo que piensa. Porque también yo lo pienso.


  Una vez Jenny estuvo en el hospital, llamé al viejo Jonas y le expliqué por qué no podía acudir a mi trabajo. Fingí que debía colgar a toda prisa el teléfono, porque comprendí que el hombre lo sentía profundamente y deseaba decirme cosas que sin duda era incapaz de expresar. A partir de entonces, mis jornadas se dividieron simplemente en las horas de visita, y todo lo demás. Y, desde luego, todo lo demás era nada. Comer sin apetito, mirar cómo Phil hacía la limpieza del apartamento (¡una y otra vez!) y no poder dormir ni siquiera con el somnífero que me recetó Ackerman. Una vez oí a Phil que rezongaba para sí: «No podré resistirlo mucho más». Phil estaba en la cocina, lavando los platos (a mano). No le contesté, pero pensé para mí: «Yo sí puedo. Quien-Seas-Que-Estás-Arriba, dirigiendo la función, Señor Ser Supremo, adelante con ello, Señor mío, que estoy dispuesto a aguantar hasta el infinito. Porque Jenny es Jenny».


  Aquella noche, Jenny me echó de su habitación. Quería hablar con su padre «de hombre a hombre».


  —La reunión está reservada exclusivamente para americanos de origen italiano —dijo Jenny, blanca como su almohada—. Así que ahueca el ala, Barrett.


  —O.K. —dije.


  —Pero no te alejes demasiado —me dijo, cuando ya llegaba a la puerta.


  Fui a sentarme en el vestíbulo. Phil no tardó en aparecer.


  —Dice que asomes la nariz por allí —murmuró con voz ronca, como si estuviera enteramente vacío por dentro—. Yo me las piro a comprar tabaco.


  —Cierra esa condenada puerta —me ordenó Jenny en cuanto entré en la habitación.


  Obedecí, cerré la puerta silenciosamente, y mientras me acercaba a sentarme junto a su cama, pude verla, así, como en una vista general. Quiero decir con los tubos que penetraban en su brazo derecho, oculto bajo el cobertor. Siempre me gustaba sentarme muy cerca y mirarla a la cara, donde, a pesar de su palidez, sus ojos brillaban todavía.


  Así que me apresuré a sentarme junto a ella.


  —No duele nada, Ollie, de veras —me dijo—. Es algo así como caer por un acantilado a cámara lenta, ¿sabes?


  Algo se removió en lo más profundo de mis entrañas. Algo sin forma que se empeñaba en subir por mi garganta para hacerme llorar. Pero no iba a llorar. Jamás lo hago. Soy un tipo duro, ¿está claro? No pienso llorar.


  Pero si no quiero llorar, no tengo más remedio que mantener la boca cerrada. Tendré que limitarme a asentir con la cabeza. Así lo hice, pues.


  —Un cuerno —dijo Jenny.


  —¿Cómo?


  Fue más bien un gruñido que una palabra.


  —Tú no puedes saber lo que se siente cuando se cae por un acantilado, Preppie —dijo Jenny—. En tu cochina vida jamás caíste por un acantilado.


  —Sí —dije—. Cuando te conocí.


  —Sí —dijo Jenny, y una sonrisa cruzó por su rostro—. «¡Oh, qué caída fue aquélla!». ¿Quién dijo eso?


  —No lo sé —dije—. Shakespeare.


  —Sí, pero, ¿quién? —dijo, en una especie de quejido—. Ni siquiera recuerdo de qué obra se trata. Estudié en Radcliffe. Debería recordar muchas cosas. En otro tiempo sabía de memoria todos los Köchel de Mozart.


  —Gran cosa —dije.


  —Y que lo digas —dijo Jenny; y, arrugando la frente, preguntó de pronto—: ¿Qué número lleva el concierto para piano en do menor?


  —Lo miraré —dije.


  Sabía dónde mirarlo. Estaba en nuestro apartamento, en un estante, junto al piano. Lo miraría y mañana mismo se lo diría, nada más llegar.


  —Antes lo sabía —dijo Jenny—. Lo sabía.


  —Oye —dije, en mi estilo Bogart—, ¿quieres hablar de música o qué?


  —¿Prefieres hablar de entierros? —preguntó Jenny.


  —No —dije, arrepintiéndome de haberla interrumpido.


  —Ya he hablado de ello con Phil. ¿Me escuchas, Ollie?


  Yo había desviado la mirada.


  —Sí, te escucho, Jenny.


  —Le dije que podía hacer celebrar una misa, que tú lo aprobarías. ¿O.K.?


  —O.K. —dije.


  —O.K. —repitió ella.


  Y entonces me sentí ligeramente aliviado, porque a partir de aquel momento, cualquier tema que tocáramos siempre sería una mejora.


  Estaba en un error.


  —Escucha, Oliver —dijo Jenny; y era su voz de cuando estaba enojada, aunque más baja—. ¡Oliver, quiero que dejes de ser tan morboso!


  —¿Yo?


  —Esa expresión de culpabilidad que veo en tu rostro, Oliver, es algo morboso.


  Honradamente, intenté cambiar de expresión, pero mis músculos faciales estaban paralizados.


  —Nadie ha tenido la culpa, pedazo de preppie —dijo Jenny—. ¿Quieres hacerme el favor de dejar de dirigirte reproches?


  Yo hubiese querido seguir mirándola, porque no quería apartar mis ojos de ella, pero no tuve más remedio que bajarlos. Me llenaba de vergüenza el hecho de que aun en aquellos momentos Jenny fuese capaz de leer tan claramente en mi interior.


  —Escucha, es lo único que te pido, maldita sea, Ollie. Por lo demás, sé que estarás O.K.


  Aquello, aquella cosa informe que sentía en mis entrañas volvía a agitarse, así que tuve miedo hasta de pronunciar la palabra okay. Me limité a mirar a Jenny en silencio.


  —Al cuerno París —dijo, de pronto.


  —¿Cómo?


  —Al cuerno París, y la música y toda la basura que estás convencido de haberme robado. No me importa, imbécil. ¿No me crees?


  —No —contesté sinceramente.


  —Pues entonces, largo de aquí —dijo—. No te quiero en mi maldito lecho de muerte.


  Lo dijo en serio. Sabía perfectamente cuando Jenny decía algo en serio. Así que compré el permiso para quedarme con una mentira:


  —Te creo —dije.


  —Así está mejor —dijo Jenny—. Ahora, ¿quieres hacerme un favor?


  Del fondo de mí mismo ascendió de nuevo aquella fuerza devastadora empeñada en hacerme llorar. Pero resistí el embate. No lloraría. Me limitaría a indicar a Jennifer —con un movimiento afirmativo de la cabeza— que me encantaría hacerle cualquier favor.


  —¿Te importaría abrazarme muy fuerte? —me preguntó.


  Puse una mano en su antebrazo —tan flaco, Dios mío—, y se lo apreté suavemente.


  —No, Oliver —dijo Jenny—. Abrázame bien. Junto a mí.


  Con cuidado, con sumo cuidado —por los tubos y demás—, me acosté a su lado y la rodeé con mis brazos.


  —Gracias, Ollie.


  Fueron sus últimas palabras.


  Phil Cavilleri estaba en el solárium, fumando su enésimo cigarrillo cuando yo aparecí.


  —Phil —dije, en voz baja.


  —¿Qué?


  Levantó los ojos para mirarme, y comprendí que ya lo sabía.


  Era evidente que el hombre necesitaba alguna clase de consuelo. Me acerqué y apoyé una mano en su hombro. Temía que llorara. Yo estaba seguro de que, por mi parte, no lloraría. No podría. Quiero decir que estaba mucho más allá de todo eso.


  Phil puso una mano encima de la mía.


  —Quisiera… —murmuró—. Quisiera no haber…


  Se interrumpió, y yo quedé esperando. ¿Qué prisa había, al fin y al cabo?


  —Quisiera no haberle prometido a Jenny que sería fuerte por ti.


  Y, haciendo honor a su compromiso, me dio unas palmadas en la mano, muy suavemente.


  Pero yo necesitaba estar solo. Respirar. Dar un paseo tal vez.


  Abajo, el vestíbulo del hospital estaba absolutamente silencioso. No pude oír más que el ruido de mis pasos sobre el linóleo.


  —Oliver. —Me detuve.


  Era mi padre. Aparte la recepcionista, estábamos los dos solos. De hecho, éramos de los escasos seres que se hallaban levantados a aquella hora en Nueva York.


  No pude enfrentarme con él. Anduve directamente hacia la puerta giratoria. Pero un instante después estaba a mi lado.


  —Oliver —dijo—, debiste decírmelo.


  Hacía mucho frío, cosa que en cierto modo me agradaba, porque me hallaba entumecido y deseaba sentir algo. Papá continuó hablándome, y yo seguí de pie, inmóvil, dejando que el viento helado me abofeteara.


  —En cuando me enteré, salté al coche.


  Había olvidado mi abrigo; el frío glacial empezaba a dolerme. Bien, bien.


  —Oliver —dijo mi padre—. Quiero ayudarte.


  —Jenny ha muerto —le dije.


  —Lo siento —murmuró mi padre, atónito.


  Sin saber por qué, repetí lo que, mucho tiempo atrás, había aprendido de aquella hermosa muchacha que ahora estaba muerta:


  —Amar significa no tener que decir nunca «lo siento».


  Y entonces hice lo que jamás había hecho en presencia de mi padre, y mucho menos en sus brazos. Lloré.


  Notas


  
    [1] Preppie es el apelativo vulgar con que entre los estudiantes se designa a los alumnos de la Prep. School, curso preuniversitario para muchachos ricos. (Nota del traductor). <<

  


  
    [2] Midget significa «enano». (Nota del traductor). <<

  


  
    [3] La famosa montaña americana en la cual aparecen, tallados en la roca, los rostros de varios presidentes de los Estados Unidos. <<

  


  
    [4] Sigla de «White Anglo-Saxon Protestant», sinónimo de descendiente de los colonizadores de los Estados Unidos. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [5] Tipsy. Borracha, bebida. (Nota del Traductor). <<
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